林间倾下来, 一只手握住他的手腕。
熟悉的气息跟不熟悉的触感。
没再跟每次那样碰一下就飞快挪开，林间肩臂拢着他, 温度跟气流在他的嘴角停了一会儿。
舌尖试探着过来，在他唇边温热地碰了碰。
时亦下意识放开。
唇齿不带章法地磕碰在一块儿，两个人分享着一个人的气息。盘旋着的念头都像是被炸成了碎沫, 只剩下越来越清晰的、像是能撞破胸口的激烈心跳。
“喘气, 小书呆子。”
林间在间隙稍稍后撤, 乐了一声，揉揉他的脑袋“我快要给你做人工呼吸了。”
时亦被他提醒, 才记得吸了一大口气，没等咽下去就先被呛得咳嗽出声。
林间彻底绷不住乐，笑着把他圈进怀里, 叫他靠在自己肩膀上, 轻轻拍着背。
这个人笑得外嚣张, 半天也没停下来, 胸口都跟着轻震。
时亦抿了下嘴角, 撑起来想说话, 忽然察觉到肩后浸开的微凉。
他摸索了两下，林间的手已经覆上来, 按住他的掌心。
时亦低头，看着林间攥得泛白的指节, 也又加了点力气, 一块儿用力握牢。
林间再吻上来的时候, 时亦闭上了眼睛。
少年的吻剥开本性的温柔跟初次尝试的青涩谨慎，本质还是横冲直撞的。
林间一只手垫在他脑后，跟被子和枕头一块儿，预防了一切可能会有的磕碰。但时亦其实也顾不上撞没撞脑袋这种事，磕磕绊绊的呼吸其实不太顺利，跳得连起来的心跳跟持续升高的体温也挺容易让人觉得自己下一秒可能就要发射。
林间揽住他的手臂收得外紧，落下来的吻不太有章法，混着咸涩的冰冰凉凉。
在他向后撤开的时候，时亦攥着袖子抬起来，替他擦净了脸上的泪痕。
月亮的光从窗帘缝隙里挤进来，在床边描出来了窄窄一条。
林间坐在床上，伸手扒拉了好几次，才意识到那是条光，不是什么奇奇怪怪的绳子或者线头。
小书呆子还坐在墙角，看起来四核八线程的大脑也不太能扛得住，整个人也一样有点儿卡顿，胸口还跟着不定地起伏。
也不知道是什么时候拽住的他的衣服，现在还没松开，看起来很有要让这一条拧成麻花的袖子都脱离它的大集体的趋势。
林间揉揉额头，没忍住乐了一声。
可能因为是第一次亲这么正经的初吻。
“不对。”时亦气还没彻底喘匀，拽着他的麻花袖子，扯了两下。
林间把人从墙角抱出来，圈在怀里，亲了亲小僵尸还红通通的眉眼“什么不对”
“第一次亲。”时亦说，“初吻。”
“不是第一次亲还是不是初吻”林间愣了下，“差不多吧我听他们说的，这种才算数”
“都是。”时老师特别严，“语义重复了。”
“”林间“哇。”
也不知道是时老师还是哇，两个人对着沉默半天，笑点就这么被毫无预兆地捅崩了。
“不行。”林间乐得喘不上气，按着肚子倒在床上，“我现在特别担心将来再进一步，我们发展出来点儿更亲密的关系的时候，时老师让我计算受力面积跟压强。”
时亦不太跟得上他同桌飙车的速度，但这种时候不管什么话都能戳着笑点，好不容易吸进口气，就又重新全给笑了出去。