每个人都懒洋洋地不想动，尽力避免再制造出任何一点儿热量。
边上的人在看电视剧，外放音效，刺耳的嚎哭震得脑仁疼。
快到站了，时亦没费劲儿挪地方，摸出副耳机，往边上看了一眼。
标准的八点档。也不知道哭得不成人形的是不是女主，正拼命摇晃着同样不成人形的男主。
男主看起来也挺痛苦，不知道是头疼还是被晃的，嘴角还带了点儿血。
“我什么都没有，只剩下你了”女主哭得外撕心裂肺，“现在你也把我忘了”
男主用力抱住她“对不起，对不起”
女主悲痛欲绝，看起来可能是想继续把男主摇死“你也不记得我了，活着还有什么意义”
气氛有点儿激烈，时亦没再跟着蹭这种可能拖累智商的剧情，戴上耳机侧身挤到门口。
跟着报站声下了车，外头就又是一片火辣辣的刺眼阳光。
他已经来过这个地方挺多次，没用找路，拐过两条街口，绕到了个挺不起眼的朴素小区，踩着心跳声上了楼。
程航要是在这儿，肯定会惊喜到跳起来。
时亦敲了两下门，站在门口，低头看了眼手机上的照片。
半吊子心理医生好奇到抓心挠肝的那张。跟他宿舍相框里放着的一样，花白头发、慈祥笑着的老人，眼角都蔓出外和蔼的纹路。
时亦攥了下手机，揣进口袋里。
门被人打开。
“终于等着你了。”
护工是新来的，扶着老人坐下，笑着跟他搭话“快进来，外头热，脱了外套凉快凉快。”
时亦进门，看了一眼门廊边上堆着的礼物。
“都是学生来送的，上午来了好几拨了。说是以前教过的学生，说用不着送东西也不听。”
护工给他倒了杯水“你是之前照顾过温老师吗我在家里电话簿上看见的，上一任走得急，有些地方交接得还不太清楚，想请您来确认一下”
时亦没解释，道了声谢，把水放在一旁，走到靠椅边上蹲下来“温老师。”
“好孩子，快坐下。”
温老师扶着老花镜，镜片后的眼睛弯了弯，仔仔细细看他，拿着本拍立得的相册一页一页翻“叫什么名字呀我找找”
“没有照片，老师。”
时亦过去，接过她手里的相册合上，蹲下来“我叫时亦。”
他说话的时候掌心有点儿凉，没忍住攥了下，又松开。
“时亦。”
温老师点点头，认真拿笔记下来，端起拍立得对他照了张相“来，朝老师笑一下。”
时亦牵了下嘴角。
“谁来都得照照片。”护工笑着打趣“其实还是记不住，下次还得找半天。”
时亦站起来，接过相机，把印出来的照片帮忙贴在相册上。
老人的脑退行性疾病，记忆一点一点被时间蚕食，向来没什么好办法。
护工自己每天都得不厌其烦地自我介绍一遍，早习惯了这个流程，过去帮忙接过相册“听说温老师是去年得的病，然后才退休了，是吗”
时亦点了下头，在茶桌前坐下，拿热水温了温杯。
“不是教师节，都不知道温老师居然教了这么多学生。”
护工过去帮忙“你也老听她念叨吧教了那么多好学生没印象，每天就说自己有个学生没教好，跟人打架打坏了胳膊，也不知道到底是哪个”