那个在庭院里，轻轻捂住了他耳朵的孩子。他把他庇佑在自己的身下，躲过了死神长长的阴影。
“别怕”
他再度听到了那声音，这一次竟教他热泪盈眶。
“别怕。”
“这只是一场捉迷藏。”
世界崩塌了，又被重建了。
“你知道死是一种什么样的感受吗”
那是叶言之曾经问过他的话。寇冬如今想起了，他其实是知道的。
被撞得支离破碎的钝痛，飞速掠过的走马灯一样的记忆与难以言说的牵挂，好像突然陷入了深海的平静感。
世界都沉静下来了。它安静的可怕，他能听到自己逐渐停滞的心跳，看见笼罩在他身上的浅淡一抹执着镰刀的黑影。死神于他的身侧目不斜视，等待着收割他的灵魂。
随后他于这片海中腾空，逐渐上升，逐渐上升
一直到他变为海上翻涌的泡沫。
寇冬曾以为自己是不怕死的。
他挣扎的够久了，尚且在襁褓中便开始吃药，在那之后又出入医院进行各种各样的治疗。有好几次医生将足有他手掌长的针没入他的皮肤，为他注入永远没完的液体，却仍然不能缓解他的半点疼痛。
寇冬很小就学会了不哭。即便是在夜深人静之时，他因着这股子突如其来的疼痛从梦中惊醒，蜷缩在病床边揪着被子发抖，他也紧紧咬着嘴唇，没有发出一声声音。
他没法惊动他的母亲。她每天在楼上楼下跑，太累了，趴在他床边时脸上也带着挥之不去的倦容。
空气里是汗水与消毒水混杂的气息，依然刺鼻。灯光昏暗，隐约有救护车的声音由远至近。
他出了满身满脸的冷汗，在被浸湿透的蓝白床单里锁紧牙关。他恨不能用头去狠狠撞击墙壁，也好过这密密麻麻的如针硬生生捅进肉里般的疼
不疼。
他摸了摸自己的胸膛，小声欺骗自己。
不疼
不能说疼。
因为妈妈会心疼。
其它时候，他多是在年轻女人单薄的背上或手里。路长的似乎永远也走不完，他们从医院里走出，钻到那些偏僻的农村里，喝下所谓灵验的偏方，最后又因无效再回到医院里，这是个死局。他永远也走不出去。
他清楚这一切是为什么，因为他是妈妈的唯一。唯一的家人，唯一的血脉。他是仅剩的能被抓住的手，于是女人不顾一切地将他生出来了，又不顾一切地要将他留在这里。
“要乖，冬冬要听话。”
于是他听话。
“冬冬要活着冬冬要好好活着”
于是他活着。
“这孩子坚持的真好，”许多医生说，“大部分大人都坚持不下来这样的治疗，直接放弃了太受苦了。”
年轻女人就摸了摸他的头，说“冬冬可是要长命百岁的。”
寇冬不知道这是不是一件值得骄傲的事。可他清楚，他是在强撑着。
他从未对一个词产生过这样大的恐惧。
长命
百岁。
三万六千五百个这样的日子，这是多么恐怖而令人畏惧，他好像即将走入一长段漆黑的隧道里，那里没有半点光亮，他永远也走不出来。
在那之后，他到了叶家，终于过了几年的舒服日子。可当他从叶家出来后，熟悉的阴影终于又逐渐将他笼罩，噩梦再度来袭。