一份力，滴水可穿石，蜉蝣能撼树，我尽全力，做一个老师，将所学传给更多学生，竭力举着火把，把其他人的火把也点亮。

    战争扩大，学校开了又关，不断南移，学生越来越多。他们秉持着新的理想，年轻而充满希望。

    我始终在等，等战争结束，等老师出现。

    我等到了老师说的新的政权，我随着前来迎接的人，一同去见国家领导人，与他谈起新式武器。研究所再度重启，失落的研究人员一个又一个被找回来，他们曾改名换姓，捂着这个秘密直到如今。

    “林先生，名单上的人都齐了。”

    新助手这样说道。

    “还缺一个。”我说。

    我们当时并没有合影，也没有任何可以纪念的东西，所以找不到老师，就永远都找不到了。

    “他还没有来。”

    “怎么一点消息都没有”

    其他人也这样说。

    大家都知道是谁没来，都在等。

    有人说他和司青衡将军一起，战死在那场血战里。可是国外有一个华裔少将常年资助烈士家属，面目肖似司青衡将军，那为什么没有一个人，重新走进研究所，像以往一样制定研究计划，把一切处理得井井有条

    项目的总负责人至今写着他的名字。

    直到它化成一朵蘑菇云，在众多欢呼声中久散不去，他也没有来。

    原来研究所告别的那一天，是此生最后一次相见，我竟不能再多看他一眼，连坟冢都不知在何处。

    大家一齐定好，成功的那天就是他的忌日。

    研究所的全体人员为他立了一座衣冠冢。

    满座衣冠胜雪，回头万里，故人长绝。

    他一直活在我记忆里，仿佛哪天会突然推门进来，还是年轻的模样。

    积石如玉，列松如翠。郎艳独绝，世无其二。