“坐我后面吧。“靳晖骑在车上，对谢山白招呼道。
他的小电驴很大，坐两个人也没有问题。谢山白干脆地应了一声，就爬到了他身后。
说起来别人都不信，但是谢山白不会骑自行车。
这还是他长这么大，第一次坐小摩托。
车很快开起来，冷风扑在谢山白的脸上。
两侧的街景迅速如光影般迅速后退。
“操，阿裴你慢点开”城市里面有自行车的专用车道，不会有车突然冲出来，倒是不危险。
阿裴声音清脆地喊“我要你管啊”
雨滴簌簌地拍在谢山白的脸上。
好在谢山白穿得还算多，没那么容易被风吹透，反而觉得十分凉快，坐小电驴的感觉也蛮新奇。
小摩托穿越市中心，商场的霓虹灯照亮地上的积水，盈盈泛着光亮，灯光很快连绵成一条模糊的线。
靳晖的车倒是开得安稳。
阿裴从他身边冲过去，嫌弃地对他说“晖哥，你变成乌龟了嘛”
靳晖却无动于衷，连开过水洼时惊起的水花都很小。
十几分钟之中，几个人将车停到了一个“车库”的外面。
这也是个偏僻的区域，行人很少，车库的门看上去很旧。
“到了“靳晖停下，稳住车，让谢山白先下去。
闸门拉开，谢山白就看见了一个“很酷”的地方。
屋子里面灯偏暗，光却是暖色的，让人觉得呆着舒服，墙上则贴着一幅幅的海报，看样子是某个摇滚乐队的宣传照片，上面则是很大的，龙飞凤舞的签名。墙面上还装饰着张渔网，上面挂着很多幅照片。
整个车库有很强的金属感，还有很强的生活气息，角落处空落落的放着一张床，下面规律地摆放几个百事可乐的铁罐子，乐器则摆放在中间。
“我可以看看么”谢山白对靳晖问道。
“可以。”靳晖拿毛巾擦了擦头发，将纸巾分给谢山白。
那些乐器看起来品质很好，只不过已经用了很长时间，贝斯甚至有点掉漆，架子鼓也有磕磕碰碰过的痕迹。
阿裴躺在床上滚在一圈，懒洋洋地说，“累死我啦”
谢山白小心地摸了摸海报，又慢慢走向那些照片的位置。靳晖坐在一旁喝水，看他拿起一张照片，想要制止他，不过又停下了动作。
“都是我们以前照的。”
照片里都是四个人，阿裴脸上画着夸张的烟熏妆，对着镜头竖中指，看上去十分朋克。
胖子笑容灿烂，比着剪刀手，上次的长发男孩低着头，而靳晖双手插在兜里，漫不经心地靠在墙上眼睛却认真地看着镜头。
背景就是这个车库。
谢山白也没多想，随口问道“谁给你们照的定时功能么”
胖子收拾东西的动作一听，看了一眼靳晖，还没等说话，就听见阿裴拉长声音，“我们还有一个不上台的小朋友的，我记得他在右下角的照片里，和我们合过影。”
打火机按动，发出清脆的声响。
靳晖点了一根烟，蓝紫色的雾丝往上飘。
谢山白想了想，见他们都没反对，便依言，去看了那一张五人照片。
这似乎是，唯一一张他们的“全家福”。
谢山白在看见第五个人的时候，愣了很长时间。
那个站在最右边的男孩，长得跟谢山白很像。
照片背面是一行戾气逼人的字夏尽， 2018320
男孩看上去十分内向，缩着