“天才”这个词语并不多么准确。准确来说, 我在小时候是一个孤僻又喜欢胡思乱想的孩子, 然而过早地拥有了极为强悍的观察力和感知力不，这样说好像是在夸大自己, 如果用一个通俗点的说法, 那就是我在小时候就得了中二病。
我知道世界是怎么样的, 却无法理解生活的意义, 也无法理解自己的、他人的情绪。
我的父亲和母亲都发现了这一点。
如果说别人家的孩子需要父母去教导着从爬行学会走路, 我便需要父母教导着学会感知情绪。
在我上幼儿园之前, 他们一度为此感到苦恼。然而，就在我的父亲无意间在警局里提起这件事的时候他的搭档、也就是江户川乱步的父亲向他提出了一个建议“我家的小子也有着类似的问题, 最后, 我家那位决定将他带在身边管教。”
然而，就算如此, 我也没有停止我的“观察”。
这样给我带来的影响，只不过是我的观察对象从外界的人、转为了我的父母而已。
“真弓，怎么了”
在我呆呆地看着做家务的母亲时，母亲擦擦汗、停下手中的工作, 总是这样温柔地问我“妈妈曾经告诉过你，对亲近的人要坦诚, 所以, 真弓刚才在想什么呢”
“我在想妈妈为什么要这样辛苦地工作。”我的嘴巴总是不由自主地就说出那些我观察出的结论, 后来我知道, 那是信任和爱的表现“明明家里不乱，妈妈就算努力清扫也是没有意义的。而且我不明白妈妈为什么要停下来问我这个问题，因为妈妈知道我喜欢观察你、不喜欢在观察你的时候被人打断”
母亲总是会微笑，不厌其烦地告诉我
“因为，我爱真弓。真弓是我最重要的人，是我可以舍弃一切来保护的人。”
爱是什么重要是什么保护又是什么人们空荡荡的心里、真的存在这样的情绪吗这些美好的情绪并不能用言语表述，我也无法理解，而我生活中曾经拥有过的那些快乐瞬间，是那么虚幻、那么短暂，它们转瞬即逝，好像它们从未在我的心里存在过一样。
但是，在母亲一遍遍的诉说之下，我还是明白了她的意愿。
她想要我别思考那么多，快乐地生活。
尽管父亲的工作很忙、并不总是在家，但他也这样期望着。我曾经并不喜欢父亲，我觉得他是一个太富有牺牲精神的人，总是因为保护别人而受伤，自己却像是并不在意一样。他就算躺在床上不能动弹，也要对我和母亲开怀地笑着。
我一度讨厌父亲的这种行为，所以我常常不会理会他。而就在他尴尬地挠着头微笑时，母亲会把我抱起来，抿着嘴高兴地告诉我，这就是“担心”。
“真弓已经很努力了哦”之后，她会这样对我说“妈妈很高兴真弓，再多说一点吧，妈妈和爸爸都会听你讲的。就算还有很多事情不明白也没有关系，你是个这么聪明的孩子你一定会有一天明白的，爱的意义，重要的意义，保护的意义你一定会明白的。”
有一天，我突然提出了一个要求。
“我要开始写作。”我板着脸，跪坐在父亲和母亲面前，严肃地说道“我想有一个笔记本来记录我自己的作品。这样的话，有很多没有办法开口的话，就能够通过文字好好地传达了。”
父亲惊讶地看着我，随后笑着把我抱了起来“这样吗我的真弓果然是个天才”
我努力挣扎着，而母亲则轻轻瞪了父亲一眼“别吓到孩子真弓，你要什么样的笔记本呢要不要妈妈再送你一支钢笔”
我扭过脸去“都行。”
从那天起，