真不知道“我”会写些什么啊我扶着额头，带着深深的无力感翻开了下一页。
这次倒是真的手稿没错了
我已经老了。当我认识到这件事情时，我正凝视着镜中的女人。她的脸上爬满了皱纹，眼睛不再清澈，嘴唇也变得干瘪。她的表情是那样的安详，好像她在多年之前就已经死去了一样，好像她延续至今的人生只是为了不断地重温那个绮丽的夜晚。
哦哦这不是写的不错嘛，有点像是情人的感觉
我一下子来了兴趣，继续看了下去
“你的嘴唇真漂亮。”这是他对我说的第一句话。
那时我十九岁，正要坐列车去东京投奔亲友。我在一个村镇的小车站上车，隔着铁轨就能够看到暗色的天空和披着雪衣的森林，在等待列车的时候，我一直沉浸于那种景色的和谐与宁静之中。如果我能够提前知道命运，也许我会选择留在这个村镇也说不定。
但这只是件“可能”的事，人总是不自量力地追求自己无法得到的东西，喜欢意外和冒险，十九岁的我也是这样。假若真的再来一次，我大概还是会上车。
唔，如果说这篇小说是在原本的“我”受到巨大的感情冲击之后写下的内容，那么想必女主人公和男主人公之间的爱情、某种意义上正是现实的写照吧。
所以，这一段是在说，我并不对这段恋情感到后悔吗
我已经忘了自己是怀抱着什么样的心情走上列车的。因为在走上列车之后，我的心神很快就被一个人夺走了他穿着一身看起来不太合身的西装，坐在靠窗的位置上，看向车窗外幽暗的森林。他惹人注目的地方并不在于他的穿着有多么华贵，也不在于他的脸庞有多么英俊，而是在于某种更为奇妙的特质。后来当我意识到他的多变时，我终于能够明白其中的奥妙。常常有人说，一个女人想要变得富有魅力，必须先让自己变得神秘，想必这道理也适用于男人。
所以说，我对太宰治之前也抱有类似的心情
想想也不是没有可能，一个喜欢描绘恋情的女性小说家、被一个充满神秘气息的男子所吸引这似乎也不是什么让人意外的事情。只是，在我这样想的时候，我也注意到了一点我并没有把自己和“满岛雀”的身份重叠起来。
几乎是一瞬间，我大胆地确认了，我和这位笔名为“满岛雀”、真名和我一样的女性或许有着相同的名字、外表，但是经历的人生却是完全不同的
这样说起来感觉更像是人格分裂了
我苦笑了一下，摇摇头，接着看了下去
当我意识到我的位置就在他旁边时，我几乎要大笑起来。但我只是咳嗽了两声，将手提箱放在脚边，故作矜持地坐在位置上并拢起双腿。他或许是听见了这动静，若有所觉地看了我一眼。
那时的我愚蠢又大胆，在觉察到他的目光的时候就回以热烈的眼神，心里想着一定要让他爱上我。于是我从手包里摸出了一面小小的化妆镜以及一支红色的口红，就在他的目光里，我打开那面镜子，用唇膏描绘着我的嘴唇。我涂得很慢，大概重复涂了两遍，用那面镜子窥探着他的视线。当我勾勒起自己的唇线时，那个坐在我旁边的男人才开口，对我说了第一句话“你的嘴唇真漂亮。”
我用了极大的力气才克制住自己的欣喜。
“你的嘴唇真漂亮”
这句话，总感觉有所隐喻。
我思索着脑海中闪过的可能性，在几近放弃的时候，忽然像是被拉回到了一段回忆中一样。
穿着过于肥大的黑色风衣的男人、绷带遮住的右眼、散落一地的手稿和泼出来的咖