下一刻，阮新睁开了眼。
他提起笔，拉动写字板。
他开始写，下笔飞快，公式和草图一页页出现，两步之遥的打印机忽然隆隆作响，一张张纸鱼跃而出。
“请把他们铺在地上。”阮新头也不回地说。
中控室里的人神色各异，犹豫地看向李教授。
“快”李教授道。
应声而动
白色的地砖被十几张写满草稿的纸覆盖。这是一个无比滑稽的场面，但所有人都在期盼，所有人都在质疑。
在这期盼与质疑之中，阮新站了起来
他走到草稿纸边，眼中灰色的地毯，白色的草稿，黑色的字迹。
这一刻，时光仿佛倒流，溯回到那个冬日的下午，他站在满床平铺的草稿纸前，用目光钉住一个连接点。
他用笔，在草稿纸上，圈出一根介子线圈。
“b区只是液氦泄露，而真正的问题是a区这里。这个实验要么出故障，要么一定会失败。”
阮新抬头，迎上李教授复杂的眼神，仿佛从他眼中听见了一句“怪不得”。
怪不得怎么看b区，都觉得毫无差错。怪不得吴凯会心态全崩。
要照之前那样找，永远都别想得到答案
阮新微微一笑。
李教授放下手头的文件。
墙上的电子时钟显示1033a，这是加速器开启的第12分钟。
“准备氧气瓶和隔离服。”李教授平静道，“我去下坑道。”
阮新睁大了眼，刚要开口，却先发出一阵剧烈的咳嗽。
“老师，我去。”
李教授“你有过几年实验物理经验”
阮新“没有。”
他设计实验概念，他精通理论物理，但他几乎没有摸过材料。
阮新双唇微张，试图辩解“我”
“行了。”李教授说，“来不及了。”
辐射服和氧气瓶被送来，阮新抢过袖子“老师，我下去。我才是最了解这个实验的人。”
话到这里，李教授突然顿住，侧目瞥向一旁，眉头越皱越紧，露出凝滞的神色。
阮新顺着他的目光看去
吴凯扶在灰色的主控台边，见二人看过来，脸色瞬间惨白，嘴唇发抖。不知是怕被命令下去送死，还是心底里的秘密被翻了出来。
或者，二者皆有。
阮新看着吴凯，突然觉得无奈又滑稽。
那是一种“我养的猫被别人抢走去炫耀，我以为他爱猫，实际上猫生了病，他竟然丢掉”的感觉。
他根本就不配。
阮新微微摇头。
然后当着整个中控室里，当着全研究所的人，他坦然道“老师，您不用替我保密。我本来就没几年好活了，多活一年少活一年，也没太大区别。”
“您今后的路还很长，您还能遇到下一个人。
“像我一样的人。”
“那他一定，很幸运”
这是多么荒诞的事，一个正是风华岁月的青年，却对两鬓斑白的老人说“您今后的路还长。”
李教授嘴唇翕动，话语却被卡住，似是无法理解，一个刚从地狱里爬上来，却又义无反顾走向死亡人，究竟在想什么
整个中控室陷入一种粘稠的沉默，在这沉默中，一阵奇怪的嗡鸣突然打破了寂静。
尽管实