大约十一点, 停车库传来了发动机熄火的声音，程蒙走到窗户边，拉开窗帘, 看见俞明川从夜幕里缓缓走出来。
俞明川穿了一件比夜晚更暗沉的藏青色大衣, 下身是黑色长裤和深棕色方头皮鞋。他一手插在外套口袋里, 另一只手手指间亮了一点火光。他的步伐走得不快，到了门口的时候, 停了下来, 单薄的嘴唇吐出一团雾气, 然后在垃圾桶盖上按灭了一根香烟。
程蒙略微失神，他们在一起后，俞明川戒了烟。
戒烟这件事很难, 但对俞明川的毅力而言，这并不是不可能完成的任务。
他自我控制得非常好, 只有在非常偶然的深夜，程蒙醒来，发现俞明川不在，下床找他, 看见他站在露天阳台, 冷峻的侧脸凝望进夜空里，长而白的手指间夹了一根烟。
你在想什么
无限好文，尽在晋江文学城
看着俞明川宽厚但寂寥的背影, 程蒙有好几次都想开口发问。那些宽慰的话刚到嘴边，俞明川回过头，看向她，张开双臂，做出拥抱的姿势，她便再也问不出口了。
因为她知道，俞明川不想说。
“你在想什么”卧室斜对角的长条沙发上，俞明川一边松开领带，一边扭头问她。
他已经进了房间，行李箱立在门后。藏青色外衣脱掉了，白色衬衣最顶端的纽扣被解开。他的鼻梁上架了一面细脚金边框眼镜，他的眼睛度数很浅，仅仅只有长时间阅读材料的时候才会戴上，这副眼镜很衬他，让他本就俊朗的五官看起来棱角分明，又凸显了那双眼角上扬深邃眼眸里含蕴着的微光。
“没想什么，”程蒙走过去拍了拍他外套衣领，磨平仅有的那一道褶皱。
“笔我很喜欢。”俞明川嘴角带了笑意，纤长的白手指不断转动那只钢笔，“怎么突然想到买这个给我”
“这是我给你准备的高考礼物。”程蒙实话实说。
俞明川一滞，回头深深地看她。
程蒙继续说“我收到你给我的信啦”她摇了摇手里被竭力压平整，但依然皱巴巴的信纸，“程然没告诉我这件事，不然我可能会早几年告白。”她故作轻松地耸了耸肩，嘴角始终带着笑意。
聪慧如俞明川，立即从寥寥几句对话中整理出事情的来龙去脉，他的眸色暗了暗，似乎对那错过的七年感到不满。
他一直是一个锱铢必较的人，七年，最好的七年如果程然不是程蒙的亲生妹妹，他应该会让她好好吃些苦头。
他强硬地握上程蒙的手腕，将她拉进自己的怀里。程蒙温顺地偎了进来，耳朵听着来自俞明川胸腔的，和她同样热情的心跳。
俞明川将那张纸从程蒙的手里抽了出去，然后俯身吻了吻她的额头，说“算了。”
他一顿，道“你高考很优秀。”
“谢谢。”程蒙说“都过去了。”
她轻轻地用手臂环上俞明川的脖颈，她缓缓吐息，寻找着最合适的情绪间隙，“你抽烟了。”她问。
无限好文，尽在晋江文学城
俞明川一顿，然后承认道“是。”
“为什么抽烟”程蒙道。
俞明川没有说话。
程蒙说“因为想爸爸了吗”
俞明川深深地看着她。程蒙感觉道脸颊下的身躯陡然僵硬了，好像突然被人挖去伤疤下一块肉一样。俞明川的呼吸在一点一点凝结，他沉默了，半晌没有言语。
每个人这一