天气转凉, 空气里开始漂浮鞭炮的硫磺味道, 大街小巷各大商场默契地开始播放“恭喜发财”和“新年好”。春节到了, 这也是程蒙和俞明川结婚后一起过的第一个春节。
程蒙和俞明川从超市买了许多年货，红帽子、红围巾、徐福记糖果和红色的窗花对联。
为了增添节日气氛, 她将窗花贴在公寓落地窗的玻璃上。她站在梯子上, 半边身子悬空在扶梯上, 移动着手里的“福”字，回头问俞明川, “现在是正的吗”
俞明川扶着梯子, 紧张地要死，只想要她赶紧下来，说“是正的，快下来。”
程蒙又斟酌了一会儿，确定是在正中间，才梯子上跳了下来。她这么一跳, 又把俞明川吓了一跳。
程蒙拍了拍裙子，颇为满意地对着自己贴的窗花点头。俞明川冷冰冰的公寓，第一次变得这么有人情味儿。
沙发上铺着火红的毛毯，春节假期，他们窝在沙发上看电影, 从录像店租的老带子。房间里没开灯，投影仪在茶几上闪烁，俞明川的手臂松垮地撑在程蒙颈后的沙发靠背上，程蒙扭头看俞明川, 说“过年有什么讲究的吗”
俞明川摇了摇头，说“过年一起去看一看妈妈，然后去看爸爸，就可以了，没有别的讲究的。”
程蒙说“好。”俞明川又问她“要不要请朋友来家里玩儿”
程蒙说“赵西丞和吴秀娜他们吗”
俞明川点头。程蒙说“可以啊，看他们要不要在家里吃饭。”
俞明川说“都可以。”
他又问“你家那边呢”
程蒙没说话，继续安静地看电视。结婚这件事，程蒙和杜凤闹得并不愉快。她搬出去后，也很少再跟杜凤和程然联系，除了逢年过节这种不得不见面的场合，他们连通话的次数都少。程然今年依然没回来过年，她拿到了毕业证，开始四处找工作，但是到现在也没有好消息传出来。
程蒙不说话，俞明川便挠她耳朵。她怕痒，一挠就想笑，她被闹得没办法，说“就初二去吧。”
作为女婿，俞明川很难挑出什么差错，程国强和大周都很喜欢他，因为俞明川花钱大方，还会玩牌，牌技却一般，总是会输给他们。
初二早上，他们一起开车回家。俞明川准备了相应的礼数，他买了一箱牛奶，一大只由苹果、火龙果还有水蜜桃的新年红红火火果篮，他给杜凤和程国强包了厚厚的红包，甚至连大周都想到了，给他买了很贵的烟。
俞明川和程蒙停车上楼，门是开着的，隐隐听见里面人说话声。一大清早，大周带着他的小女朋友也来了，他听见门外机动车声音，出来开门，笑眯眯地说“来这么早。”
程蒙把脖子上的红围巾取下来，说“新年快乐。”
“新年快乐，新年快乐。”大周和他那小女朋友好事将近，人逢喜事精神爽，大周看起来越活越年轻了，他穿着正入时的卫衣和牛仔裤，招呼俞明川和程蒙进来。他接过沉甸甸的果篮和牛奶，冲屋里喊了一声“姐，蒙蒙来了。”
杜凤也出来了，冬天鼓囊囊的棉衣外套了一身罩衣。她刚刚在做家务，地板和柜子全都擦过，水洗了一样干净，她看见程蒙，想说什么，最后抿了抿唇，念叨了一句“来就来了，买这么多东西做什么。”
“还在门外傻站着呢”大周说“进来坐啊。”
俞明川和程蒙进了屋，程国强让他们在沙发上坐，他拿出了他的宝贝茶叶罐子，泡了一大罐茶。
大周的女朋友坐在邻座，穿了一件白色针织衫，看起来文文静静。她年龄跟程蒙差不多，叫何红，性格很内向，连说话声音都不大，温温柔柔的，见到程蒙