温妮莎保持这个姿势已经有一段时间了，夹在她手中的那张羊皮纸写就的信，已经在她无意识中被揉皱了一个角。这封信很长，足足有十几英寸。她看了一遍又一遍，从夕阳铺下一层金红，一直读到星辰最终移上天穹。跳跃着的汽灯成为这个昏暗小屋唯一的光源，而她则是这死寂沉沉的一切之中，唯一一点鲜活。
只是这点鲜活现在也要湮没在那封信带来的绝望之中了。她有太多事情想不通，她想不通卢克为何要在为她付出生命后，再用这样的方式将残酷的事实告诉她；她也想不通为何他口口声声说着爱自己的母亲，却用这份“爱”对那可怜的女人造成一次又一次伤害；她想不通，既然卢克如此懦弱，那么他为何会在临死前做一个无人会怀念敬仰的孤胆英雄她想不通，为何口口声声说着厌恶自己的卢克，会为她保留这间小屋、保留她母亲留下来的一切，保留她在这世上最为眷恋的一点空间。
这些疑问正如她开始难以理解母亲对自己的爱一样。她同样想不通，为何母亲会容忍自己这样一个时刻彰显耻辱过去的人存在；她也一样想不通，母亲对卢克的感觉究竟是如何她还记得母亲有那么多次对她温柔地说“你的父亲是个有趣的人”，那么多次对她哀伤地说“他已经不在了”，那么多次愉快地对她说“你永远是我们最爱的女儿”她曾经多么热切地盼望着会有母亲口中那样一个男人的存在，在某天夜晚推开这扇破木门，对她们说“抱歉我回来晚了”。她不害怕美梦破碎，因她的美梦常是破碎的。她只是不能理解，母亲为何对她隐瞒卢克是个渣滓的真相。
温妮莎觉得自己需要透透气，于是她从摇椅上爬起来，把那封信捋平卷好，塞进枕头下。然后把自己穿着的袍子变成一套长至膝盖的厚连衣裙，黑色蕾丝花边的衬裙从她暗红色的长斗篷下露出来，包裹住穿着长靴的双腿。她将原本披散着的头发盘起，又把桌上散落的一张便签变成了一顶女士宽檐帽，遮住她那和母亲过于相似的上半张脸。
过了下班的高峰期，小镇的街道又一次寂靜下來。温妮莎走在二月的冷风里，双手在斗篷下交叉着。街道上被昏黄街灯拉扯出的影子静静地躺在那，一切似乎和记忆之中并无改变。她仍旧记着从那间小屋通向酒馆的道路上，哪里生着一丛野草，哪里总是堆满垃圾，哪里有一只老狗休息，哪里又开着不知名的野花。如今老狗已不见了，只留有一根孤零零的木桩和拴在上面的铁链；垃圾堆变成了两个巨大的垃圾桶，仍旧散发着令人作呕的气味；可是野草和野花却仍然倔强地一年又一年的生长，甚至要茂盛过从前。这奇异的景象叫她的脚步放慢，从前最多走上五分钟的路程，她花了两倍的时间。
路边高耸的悬铃木，仍然一棵有一棵孤独地站立在那。每当风吹过它们光秃秃的枝桠，就会发出咻咻的声音。有吃了晚饭的孩子在街上跑来跑去，大声唱着传唱几百年的童谣。他们扯着脖子让歌声在风中飘得更远、更远。
boys and girs, e out to y 男孩女孩出来玩
the oon doth she as
ight as day 月亮亮的像白天
eaves your suer and eave your see, 抛开晚餐