抑郁症的病状似乎彻底告别了他，他变得精致又精神，洁癖还自恋。
我是应该感到高兴的，痛苦远离了他，多好
可这不是他
认为自己的职业是医生，拥有强烈的洁癖症，还喜欢白色的人根本不是他
他的身体被虚构的人格占领，仿佛是对我的一场报复，报复我曾以虚构的人格刺伤过他。
恐慌与愤怒充斥了我。
直到他接到了父母电话的那天。
我看着他茫然无措的对着视频通话那一头的女人，在对方笑盈盈的叮嘱中，眼神逐渐放空，脸色抑制不住的发白，细密的汗珠沁到了耳后，手指发抖。
挂掉电话后，他踉跄着跑去卫生间，瞪着眼睛对着镜子看了很久，忽然像失去支撑的力气，跌倒在地，眼里布满慌乱。
那天之后，他又数次陷入了那个角色之中，而后来的每一次清醒都让他的心理问题变得更严重。
他也努力尝试了自我调节。
从与父母保持频繁的视频通话开始，他让自己成为一个话唠，将每天的日常事无巨细的倾诉给父母听。
但这种反常却引起了两人的疑心，怀疑他是不是又遭遇了什么难处。之后的每一次通话，神情和用词便都十分小心翼翼，又怕刺激他又想试探出原因。
我看他笑着对两人保证了好多遍自己一切顺利，不要担心。
原本的倾诉变成了反复去安慰。
直到视频通话结束，两个老人担忧的脸从屏幕里消失，笑容就也在他脸上转瞬消失，他眼眶迅速发红，眼底沁出了水光。
我总是害怕看到他哭，怕看到他无助时一个人流泪。
我曾经固执的认为男人流泪都是愚蠢，没用的表现。直到后来我尝到了自己的眼泪，直到我在这场不知是梦是真的记忆里，见到他的泪。
他这样柔软却坚韧的人，究竟心里要有多少无法忍受的疼痛，才会哭出眼泪
是在自责吗在后悔吗
明明只是想要倾诉，想要得到来自父母的安慰与关怀，却反而给他们带去了恐慌忧虑，所以感到了更多的无助和痛苦吗
我站在他背后，低头看着他仰面倒在沙发上，凝望着天花板的脸，那目光穿透了我，带着浓重的愧疚和无助，努力张大了眼眶，最终将那些水汽又逼回去，眼中再看不见闪耀过的光亮。
只是这样的一眼就让我丢盔弃甲，慌忙中抬手遮住了他的眼睛。
他明明没有哭，也没有流泪，却比哭出来还要更尖锐的刺痛我。
原来，我最怕的不是他会哭，而是他忍住了，不肯哭。
12
他放弃了频繁联络父母这方法。他是多么心中温柔的人，怎么舍得让最爱自己的人莫名承受那些不存在的精神压力。
而没有药物的缓解，失眠和焦虑纠缠着他，催眠的后遗症更是如影随形，总是在他最没有防备的时候，冒出来给他紧绷的神经上再来一次重击。
他变得像个灰败的影子，以肉眼可见的速度憔悴下去。整夜整夜的无法入眠，让他神经愈发脆弱，随便一个阴天下雨的变化，都会导致他瞬间崩塌。
他开始重拾画画。
画身边认识的人，画周围熟悉的风景，画宋齐，画助理。然而画最多的是一对老夫妻，以及我。
他的画就像曾经的他，每一幅都温柔而明亮，无论颜色还是风景，看不到丝毫阴霾的地方，仿佛作画者的内心充满着无