坐在讲台上，整个教室一览无遗。偶尔孟知穗会想起自己的学生时代。她刚休学回去的时候，不少同级和学弟学妹还特意来打招呼。所有人对她的印象是“方便”。在校期间，孟知穗一直都靠贩卖学习笔记和考试押题赚钱。那时候微商还不流行，她就已经插了一脚。
如今想来，那时候的老师多多少少也知道她的事吧
站在这个位置，明明能看到很多东西。
没有一个人和她说过什么。
并非是责怪的意思。没有谁有义务为他人的人生鞠躬尽瘁，只是，当她站在这个位置上时偶尔也会思考。
老师和学生的关系，究竟该是怎样的
考试期间还算清闲。孟知穗没去食堂，转而到附近的书店翻翻辅导书。正看着的时候，书脊被人敲了敲，一拿开，映入眼帘的是小女孩的笑脸。
“老师你在做什么”桑桑笑得像朵向日葵。
孟知穗反问“今天数学考得怎么样”
桑桑擅长的科目是语文，数学向来不好。
她的脸蛋红扑扑的，当即不说话了，但也不怯场，只是走到一边去看书。孟知穗看到书的封面，居然是一本言情小说。
“你看得懂吗”她忍不住问。
桑桑点了点头“嗯”
又犹豫了片刻，最后，孟知穗还是说“在学校外面我管不到。不过，以你现在的年纪，这种书还是少看一点比较好。”
她拿着辅导书准备去结账，桑桑却又跟了上来。
小学女生问出与年龄不相符的问题“老师，男的和女的谈恋爱，就是像这上面写的这样吗”
孟知穗怀疑是不是自己平时表现太和蔼，以至于学生如此亲近过头。可转念又一想，除了桑桑，其他孩子也没这样。
“不是的，那些都是写了骗人的。真正的谈恋爱”孟知穗说着，不知不觉搜刮出这样的形容词，“奇怪多了。”
桑桑默默地注视着她。
孟知穗补充道“你想知道这个做什么这个年纪还是算了吧。”
等到阅卷时，偶然间闲聊提起这件事，方蕊牧咯咯笑起来。
她说“你何必这么认真桑桑那孩子，是有点怪怪的。”
成绩出来后，学生迎来暑假以及暑假作业。
走到校门口，孟知穗刚好遇到秦小筠。来接他的是陈邈的秘书，一位上了年纪的成年女性。大孙也许认得这位班主任老师，于是说了“你好”。
孟知穗也微笑。
没想到的是，下一句却是“陈邈先生提醒你记得这个礼拜的约。”
站在来来往往的小学生中，孟知穗不由得失了神。
她很久没好好打扮过了。
以前也喜欢花里胡哨的衣服，跟一起打工的同事学过化妆。青春韶华，她也曾经充满活力与激情，对美好的生活充满向往。然而，人生就像一场消耗战。她从那时候起，就已经渐渐丧失了所有。倘若一成不变地继续下去，最终只会迎来枯竭的结局。
到楼下时，陈邈正坐在车里。孟知穗敲了敲车窗。
他回过头，随即怔了一下。
相貌寡淡的人，素颜时乏味得像一杯水，然而加勺糖或加勺盐，味道就会比其他饮品都突出。
她长着一张适宜上妆的脸，五官又不逊色。
外加孟知穗习惯化的妆容太鲜明，太露骨，与平日里的她截然不同，形成不容忽视的反差。
锁上的门打开了。
孟知穗打开车门坐进来。她穿一条白色的连衣裙，头发整整齐齐别到耳后。系过安全带，她