唯独烟灰不留情地落到地上，被风吹散。
“穗穗。”陈邈说。
孟知穗回过头，画面充斥着略微有些矫揉造作的灰色。不过，她轻轻舒了一口气，一切又恢复原状。
孟知穗走过来说“你真的姓陈吗”
这种话，也就只能朝失忆了的人问。“应该是吧。”陈邈说。
“那你是不是也要传宗接代”孟知穗笑了。明明是夏天，她却抱着手臂，好像很冷的样子，“是男人的话。”
“传宗接代”
“就是说你要不要生儿子，以免陈家在你这里绝后。”
陈邈费了一点力气才明白。他挑眉，说“断了就断了，跟我也没关系。反正只有你。”
孟知穗靠过去问“什么只有你”
陈邈牵过她的手，十指相扣，别过脸说“反正我只有你。”
与人相爱，为将来做打算，他开始改变自己的时候，却遭遇了那场结束这段生活的车祸。
“推销也是接受过培训的。你那个老板很会算计，别说按门铃了，销售话术什么的都学得一套一套的。”孟知穗说，“你好像一开始卖的是党参。”
陈邈没说话。
“很难相信吗”她刻意问他。
“有点。”他坦白，“我查到的是阿胶，还是组长什么的”
“对，”孟知穗笑了，“因为女客户好像很着你的道。毕竟是帅哥嘛。”
陈邈并不觉得外貌受人欣赏是什么丢脸的事。
仰仗着已经模糊的记忆，孟知穗缓慢说“那时候你还给我表演过，什么来着阿胶含有蛋白质、赖氨酸等等等等人体所必须的氨基酸，还有多种微量元素。对于女人来说，吃阿胶不止是补血止血、滋阴润肺，更是美容养颜。吃一盒，气色红润；吃两盒，人比花娇；吃三盒”
她卡在这里，就好像陈旧的八音盒，再也转不动舞曲。
“吃三盒，延年益寿；吃四盒，容颜不老，永葆青春。买不了吃亏，买不了上当。买三盒送一盒，主要是看姐姐你漂亮。”陈邈坐在沙发上，视线向前，放空，以不经意的神态说，“是不是”
这一回，孟知穗的反应已经不如之前那般激烈。
她说“你记得这个”
“可能因为说过太多次，”他回答，“有点类似肌肉记忆、条件反射。”
孟知穗说“你不喜欢那个过去的自己吧”
陈邈没回话，只是看着她。
无缘无故，这不是孟知穗头一回产生这种念头，却是她第一次说出口。“不然你就别想那些了。”她倾身，长长的头发落下来。平日无坚不摧的女性难得闪现出脆弱的一面，“不然就还是算了。”
她抬起头，这一次，脸上的的确确是哀伤的神情。
不是算计，也没有什么阴谋。
“我不想看你再这样痛苦了”她说。
曾经的陈邈时常在笑。可那笑容下所隐匿的，是失去记忆后巨大的空虚。没有什么可以填补他，他只能无助地在虚无的世界里徘徊不前。
她压下了肩膀的颤抖，垂下头去时背对着灯，于是整个人积存在影子里，除了伸出的那只手。
她的手覆在膝盖上，关节发白，纤瘦异常。
陈邈说“不是不喜欢。”
“”
“是因为你喜欢他，”他说，“所以才觉得很烦躁。”
孟知穗看过去，陈邈却漫不经心开口“今天来是有一件事。
“我可以和你住吗”他说，“就像四年前那样。