除了几个朋友，以及一些女子互助会的成员，她再也不认识什么人，继续保持这种状态，会灵感衰竭，写不出有力量的文字。
如果离开，去过更安定的生活，同样不是她想要的。这里是舆论的核心所在，有一国经济命脉，贴近其他人的生活，有太多故事可写。
聚会秘密安排在一个外国人的旅馆中，最近几天旅馆并不接待外客。那个外国人是季淮生的朋友，一个严谨沉默的医生，值得信任。
大厅中一共有二十把椅子，坐满大半，季淮生也在其中。
为了方便姜翎讲课，墙壁上临时挂了一块黑板。
自从那场宴会后，云中君再也没有出现在人前，至今为止，没有任何报刊公开刊印她的照片。认识的人知道云中君长什么样，不认识的人，只能听朋友描述。溢美之词众多，也因此让人无法勾勒出具体形象。
真正看到她的时候，便觉得她值得所有美好的词汇。
或许是因为才过清明不久的缘故，她穿着黑色大衣，短发，独行而来，周身并无任何修饰，气场极强，仅坐在那里，就令全场安静下来。
一时间想不出合适的词去形容她，心中下意识升起敬意。原本准备了很多问题，甚至还想过云中君和越云舟之间的过往，现在觉得，过多关注她的私事，那是一种冒犯。
即使她年轻得令人惊讶，即使她亦有令人浮想联翩的故事。
她是撰写玫瑰园的云先生，因此遇袭受伤，仍然没有放下笔。写完重器后，陆陆续续写了许多文章，并不输于前两者，只是笔名太多，没有像前者一样引发剧烈震动。
置生死于度外，气度便从容下来。
姜翎起身，在黑板上写
“诸位好，请简单介绍自己。”
“如果大家谈得来，今夜过后，我们就是朋友。”
“我是姜翎，也是云中君，还有更多笔名。与你们一样，都希望这个国家变得更好。”
姜翎的写字速度已经被练出来，不管是用钢笔还是用粉笔。为了追求速度，不算特别工整，虽然是行书，有了草书的恣意，更显疏狂。
“季淮生，玲珑主编。”
“李臻苓，女子学院代表，向云先生问好，您的书我都很喜欢。”
“刘书衡，追云社代表，不耽误大家时间，李同学说的，就是我想说的，我也敬佩先生的为人。”
“岳千里，京华大学代表。我也一样。”
“”
等来的人一一介绍完，姜翎把上面那几行字擦掉，忽然听到心疼的吸气声，回头，见一个学生说道
“先生的字太好看，被擦掉好可惜，我忍不住吸气，要是多带几块黑板来就好了。”
“是的。”有人附和。
一时间，众人又沉默下来。
忽然想起来，先生写字是因为不能说话。
何等痛苦。
明明用语言可以表达，她却只能写出来。难怪先生的文章语言都那样精炼，因为她已经习惯于用最少的字，表达最多的内容。
有的人沉默也如山岳巍峨，有的人口若悬河却滑稽可笑。
“诸位有什么问题，可以问我。”姜翎写道。
“您觉得未来战争会胜利吗”
姜翎点头。
“那要持续多久呢”
“不会超过十年。”
十九世纪以来，战火就燃烧在这片古老的土地上，熊熊未灭，如今已经到了二十世纪，再过几年，侵略