也不知道过了多久, 脑中响起一个声音。
一个小男孩在说“玩家到位，游戏开始。”
唐靖西睁开了眼睛。
入眼的天花板素白明亮，被一圈帘子围着, 透过最上面的空隙，他可以看到不远处有一架枝形吊灯，准确来说他只能看见灯架的一小部分。吊灯是黄铜材质, 看上去有些年头了, 罩住灯芯的玻璃落着层塔灰，灯架也挂着不少铜绿。
唐靖西撑着身子坐起来，手背一疼，他低头查看，注意到痛感是来自埋在皮下的滞留针。他现在没有输液, 滞留针被透明胶布封好，胶布边缘干净, 没有卷曲翘起，显然才粘上去不久。
他现在的感觉很怪，大脑一片空白不说，就连自己姓甚名谁都回忆不起来。仿佛他生来就是一张白纸，尽管身体已经成年, 可白纸上空空如也, 任何经历都没能留下。
这很不正常。
唐靖西静坐着让大脑充分放松, 等过了有一会儿, 他卧在牙床中间的舌动了动, 塑料包装边角尖锐, 时不时便会刺中舌尖。他顺手抽了张面巾纸，张嘴吐出那个压在舌下的东西。
是个蓝绿色的糖纸，薄荷味还很浓郁。
擦干包裹着糖纸的唾液，唐靖西这才取出藏在里面的黄色便签纸，展开查看。
那上面一共写了五个短语，分别是
「密室游戏」
「你没病」
「找记忆」
「十名玩家」
「手机很重要」
唐靖西“”
唐靖西难以搜寻到任何一丝相关记忆，心想，这玩意儿怎么会被自己含在嘴里呢
这时门帘被掀动，他抬眸看向对方。
那是一个护士打扮的黑人男性，身材起码一米八，手长脚长，却穿了身明显不太合身的小码护士裙，光头上戴了顶护士帽。但黑人男显然不觉得有什么违和，用一种关爱智障的眼神看向唐靖西，浑身散发着白衣天使的母性光辉。
唐靖西“”
唐博士是丧失了记忆，但没有丧失脑子，他盯着魁梧护士静了片刻，继而去看对方别在胸口的铭牌。
那上面写着“护士g”的字样。
“该吃药了。”护士g开口，就连声音也是典型的男性嗓音。
他把小托盘放在床头柜上，一边分拣出纸袋一边侧头看过来，笑着问“你在看什么，可以给姐姐看下嘛”
唐靖西“”
没等他做出反应，护士g已经把便签纸抽了过去，说“原来是在玩游戏呀。”他又把纸片还给唐靖西，叮嘱道，“你应该多和室友交流交流，一起玩，这样才能尽快适应新环境。”
唐靖西注意到措辞，随口问道“我是新来的”
“昨天凌晨才被送进来，一点都不听话，作为惩罚医生j给你打了安定。”他把药片归拢到一个纸袋里，连同纸杯一起交给唐靖西，“快吃吧，我看着你吃。”
唐靖西垂眸扫了眼，纸袋正面的姓名一栏写着“病人a”。
哦，我是病人a。
他倒出药片，当着护士的面喝水吞下，再张嘴让他检查。
护士g对乖巧的病患很满意，又叮嘱了一遍要多和室友一起玩，然后端着小托盘走了。
等到传来一声门响，唐靖西抽了张新的面巾纸摊开，将病号服袖口里的药片尽数倒出来，逐一检查。里面有一颗复合维生素，两片卡马西平，以及一颗氟哌啶醇胶囊。
他就着剩下的半杯水把维生素吞了，剩下的随手塞进枕头下边，心想，没想到我还是个躁郁症患者。