“老师”
门口传来桂的声音。
清风拂过檐下的风铃，带起一阵透明的涟漪。
私塾里安静下来。
太阳很温暖，空气中浮动着夏花的气息。
天空碧蓝而高远，虽然没有去到外面，就算是闭上眼睛，她也看得到。
打打闹闹的师生四人。
吵架的银时和高杉，和稀泥的桂，还有笑起来眉眼弯弯的松阳。
她和松阳说好了，要和平常一样。
就算她的身体每况愈下，一天中清醒的时间越来越少，只要有不放心的学生偷偷跑来看她，她就一定是精神抖擞的。
什么都可以丢，但唯有笑容不能落。
躺在枕头上，八重侧头看着外面。
越过走廊，越过庭院，越过竹篱，望向起伏的青山和天空相接的远方。
意志和身体不同步真是一种奇怪的感觉。
她明明觉得自己还可以再战五百年，她的身体却告诉她，她很累了，很困，特别想睡觉。
时间的概念模糊起来。
她好像睡着了，又好像没有。
梦境里的景色和现实中的色彩交融交织又分离，剥离了黑暗重新清晰起来的视野中，好像映出了一个人的影子。
朦胧的意识不知道为什么忽然聚拢，八重的直觉告诉她不是好像，私塾的竹篱外，确实有一个人站在那里。
一动不动的，悄无声息的，如同阴影般地站在那里。
是谁。
一袭行者装扮的身影将斗笠压得低低的，就算她再怎么眯起眼睛，也无法看清斗笠下的面容。
明明看不到脸，八重却觉得那个瘦削而沉默的身影莫名熟悉，熟悉到她的心口发痛，呼吸忽然就变得有些困难起来。
那个人斜背着行囊，看起来就跟偶然路过的行者一样。
只是恰巧，恰巧经过了这个私塾而已。
站在竹篱外，那个人仿佛无法挪动脚步似的，只是望着私塾的方向。
长久的，站在那里。
八重确信，就算现在有人从后面一刀砍下他的头颅，滚烫猩红的鲜血溅洒出来时，对方的眼珠子望向的方向，最后映出的景色也不会改变。
有那么一瞬间，她似乎觉得对方也是那么想的。
痛苦得仿佛快要死去，痛苦得巴不得在此时此刻死去，但身体却不听使唤，只能僵硬地站在那里。
是谁。
到底是谁。
一个永恒的时间过后，站在竹篱外的人终于动了。
他转过身，一只乌鸦飞落了下来，落在他面前的竹篱上，扬颈发出微微嘶哑的，非常亲昵的叫声。
那一刻，内心有什么东西满溢到破裂了出来。
来不及披上羽织，来不及穿上木屐，来不及思考也来不及顾及自己此时的身体状况，八重扶着墙站起来，踉踉跄跄地就跑了出去。
等一下。
请等一下。
请
“等一下”
正要离开的身影微微一顿，没有转过身来。
“要要进来喝杯茶吗”揪着左胸口的衣襟，八重平复着急促的呼吸，目光一瞬不瞬紧紧盯着那个背影，“就一杯。”
她也不知道为什么，自己的语气会软得近似哀求。
请不要走。
心底有个声音在不断恳求。
八重能感受到那个人的紧张。
介于青年和少年之间的背影绷得紧紧的，宽大的