少女一动不动坐在铜镜前，镜中映出一张没有表情的脸，精致僵硬似毫无生气的木偶。
沉默的侍女鱼贯而入，为少女穿衣挽发，一层层披上洁白的绢纱，穿绳系紧，在乌黑的发间戴上长穗的金冠。
小小的渔村无法和国司大人的命令抗衡，举目无亲的哑女由村民们养大，如今也将为了这养育之恩，心甘情愿地奉上自己的性命。
「就当是为了村子。」粗糙的手指紧紧扣住少女肩膀，老巫女对她施下咒术，哑声道「作为人类的你将在今天死去。」
被村民唤作阿津的少女想抬起手，碰一碰自己的衣襟，那里藏着一朵干瘪的花，枯黄纤碎，是她仅有的宝物。
重要的。最重要的。
不懂自己残缺，这世上唯一会笑着向她伸出手的人
指尖在袖中颤抖，像溺水的人够着救命稻草，被咒语束缚的少女在躯壳内拼命挣扎。
院中响起沉重的鼓点，燃烧的篝火刺穿黎明前的雾泽，少女身形一僵，由无形的线牵引着从镜前站起，贴在襟里的野花无声落地，被长迤的裙摆一扫，消失在紧随她身侧的侍女足下。
少女无法回头，无法出声，她目视前方，挺直脊梁，被无数人推着，簇拥着，梦一般穿过环绕庭院的长廊，来到神官守候的偏殿处。
净水撒过缓慢出鞘的刀刃，立在一旁的随侍恭敬地捧上瓷碗。
人血污秽，献给龙神的器皿必须纯净无暇，神官割开少女纤细的手腕，血丝顺着刀口流下。
冰冷的寒意漫入骨髓，鲜血越流越多，少女动了动嘴唇，似乎想说些什么。
滴答。滴答。
血珠坠下。
枯萎的干花被人们踩在脚下，碾进尘埃。
她无法出声，无法尖叫。她是生来的哑巴，畸形的残次品，咒死双亲的灾厄。她的人生系在海边的灰岩上，栓在不会回来的渔船上，无望到看不到边际。
滴答。滴答。
但那是她的东西。
血、骨头、头发。
还有那朵枯萎的花。
是不该被别人夺走的东西。
少女挪动嘴唇，喉咙灼热似有火燃烧。
微弱的气流嘶嘶轻响，一个漆黑的字眼从看不见底的深处爬上来，爬到她的喉咙口，化作最古老简短的诅咒。
「不。」
为了村子死去吧。
「不。」
就当是为了他人。
「不。」
为了偿还养育之恩。
「不。」
喀嚓，打翻的瓷碗在木地板上碎裂，殷红血液滚动流淌，侍卫神官蜂拥而上，少女发出不似人言的惨叫，嘶哑凄厉。
「不」
天色微晴，深秋的红枫洋洋洒洒，飘落到黒瓦的屋檐上。
巍峨山门矗立在青石台阶尽头处，八重靠在二楼阑干外侧，漫不经心一抬手，接住了晃晃悠悠飘下来的银杏叶。
映着山门的银杏树比室町时期的建筑物更古老，薄薄的叶片形状似剪开的扇子，她翻过手里的银杏，对着光处显现出河流的脉络。
“好看吗”
在光线中转动的银杏叶一顿，八重放下手，循声望去。
金黄的银杏叶混着红枫纷飞似落雨，窸窸窣窣衬得满目秋色清寂。虚站在耸立的山门前，黑色的八咫鸟面具将他脸上的神情掩去大半，微弯的眉眼让人感觉不到真实的温度。
“挺好看的。”八重回道。
几百年历史的古建筑，屋檐覆