发型。”
    同样的一张脸，同样笑起来如月牙弯弯的眼睛。
    衣料柔软窸窣，松阳将她揽入怀里。那个怀抱有书墨的味道，有晾晒的被单上太阳的气息，闭眼就能看到阳光和煦的庭院，风铃在廊檐下打着转，很久才发出叮铃的一声鸣音像水纹一样在慵懒的空气里扩散。
    八重放松身体，靠着松阳的肩膀阖上眼目。
    “你看到了吗”
    “嗯。”松阳发出很轻的鼻音。
    “都长大了啊。”
    “是呢。”
    “头发还是卷得乱七八糟的。”
    “那也没办法，从以前起就一直那样了。”
    “但是手感还不错。”
    “那真是太好了。”
    “话说回来，那孩子以前喜欢企鹅吗”
    “不是最喜欢肉球吗。”
    “长大之后的喜好可能出现了点变化。”
    “没有好好喝牛奶的家伙，依然和以前一样四处树敌。”
    “有精神就足够了。”
    “真宠爱学生呢，松阳。”
    “你不也是吗。”
    八重好像笑了一声，松阳圈起手臂，下巴抵在她发间，微垂的眼眸似乎含笑，又似乎藏着温柔的哀伤。
    “真的都长大了。”她说，“明明只是打算远远地看着，知道还活着就足够了，但好像一不小心，反倒让他们担心了。”
    八重说了一会儿，声音毫无预兆地一顿。
    松阳抬起手，拢了拢她耳边的鬓发，他的嗓音温润清浅，平静似无风的原野。
    “别难过，八重。”
    “我可能最近状态不太好。但是不要担心，我以前有过经验，当时也振作起来了。”
    八重抬起头，朝松阳微微笑道“我是不是和你说过，我以前的事”
    松阳的目光很温和“我记得的。”
    风声清缓，如雾的阳光停在窗沿上。
    八重垂下眼帘，安静许久，嘴角勾起了一点笑意。
    “其实，我有一件事没有告诉你。”
    “就算是我，想到漫长的时间，有时候也会害怕。”
    松阳没有出声。他将她抱得紧了一些，除此以外也做不到别的。
    “你还记得，我曾经跟你提起过的，当年那个神社的小姑娘吗”
    八重的声音很平静。她像一个冷静的医者那样，拿起手术刀，将死守了几百年的秘密从剖开的胸膛里挖出来，放到病入膏肓的自己面前。
    她对松阳说
    “我其实，已经想不起她的名字了。”