，有什么东西贴了上来，温热的，柔软的，小心翼翼的，像对待着易碎的珍宝一样，只是轻轻地贴着唇缝试探。
    松阳在吻她。
    心弦颤了一下，八重闭上眼睛，略微扬起头，最微小不过的动作立刻得到了回应，松阳拢着她的脸颊，呼吸似乎乱了一下。
    “八重。”
    她恍然间听到了哽咽的尾音，仿佛被抛弃过的幼兽发出的低泣，又好像如获新生之人的叹息。再也装不下去的某种东西在那个刹那碎裂了，看似平静的假象散落一地，她张了张口，想说些什么，吮吻的力道忽然加重，她不得不抬手搂住松阳的脖子。
    喜欢。
    好喜欢。
    喜欢到心尖发烫。
    没有办法撒谎，没有办法嬉笑应对。
    周围的景色融化了，全部远去了，时间的概念也是如此。
    松阳的动作温柔下来，他捧着她的脸颊，啄她的唇瓣，轻轻地吻她的额头、眼睛、鼻尖。
    心里有细小的痒意，像涟漪一样扩散开来，八重忍不住抿着嘴笑。
    松阳将她抱在怀里，她柔软地靠着他，两人一起无声地看着窗外，看着天边泛起最浅淡的鲑粉。
    凌晨四点十分的天空，浓墨重彩的夜色尚未褪去。黎明安静地等在地平线外，悄然染上穹幕的一角。
    “你不睡吗”八重问身后的人，“现在不合眼的话，明天一定会后悔的。”
    松阳摇了摇头，将她圈得紧了些。
    “我有时候会在梦中见到你。”
    “是吗”
    “你总是笑着问我，问我过得好不好。”
    八重抬起头。
    “我说好，我过得很好。作为人类的生活，每一天都很充实，我从来没有这么幸福过。”
    松阳的嗓音很温和，声线始终平稳，好像在叙述一件他重复过无数次的事。
    短暂的停顿过后，他微微笑了一声。
    “但有时候，我其实想说不，我过得一点都不好。因为我害怕，害怕如果你放心了的话，就不会再来看我了。”
    “我答应过你，会作为人类好好活下去。但有时候我不想这么做，八重。”
    因为我过得很好的话，你就会彻底放下我了。
    可我想你来看我。这些年，每天每夜，都这么想。
    “八重。”松阳的声音轻轻的，表情非常安静。
    这个人说谎的时候，说真心话的时候，眼神依然温柔。
    “我过得一点都不好。所以你留下来，好不好。”
    不是今晚留下来，不是偶尔回来看我一眼。
    我希望你能一直在我身边。
    眼底毫无预兆地涌上雾气，八重别过脸，松阳握住她的手，将她的手指拢入掌心里。
    “我想和你一起活下去。”他低声说，声音里含着笑，以及很多很多，统称为爱的东西。
    八重许久都没有说话。
    “你以为我这次回来是为什么”八重抬眼看他，眼角似乎有些红，但嘴角已经弯成了微笑的弧度，“这么些年不见，你变笨了啊，松阳。”
    她轻轻地说“我回来就是为了和你在一起啊。”
    为了陪你白头到老，为了看你变成路都走不动的老头子，我才回来的。