路言洗完澡不喜欢穿太多, 嫌麻烦，身上还有余温，因此外头只裹了一件一中冬大袍，里头就是睡衣。
顾戚刚刚那一句“外套我帮你脱，还是自己脱”, 其实说得很平静。
他刚从浴室出来, 身上还有一点没散干净的水汽, 连带着声音也像，压低了点，带着点凉气。
话也没什么别的意思。
甚至因着前几天熬得有点晚, 怕他今天再到两三点, 所以有些沉。
只是这两人的距离，和突然暗下来的环境, 让这几个字显得有点暧昧。
见路言没有动作，也没有回答，顾戚开口“外套太厚，穿着睡会出汗。”
路言没想穿着睡，只是不知道怎么就要睡这里了。
路言推了推顾戚。
抱着怎么脱外套。
顾戚松了手。
路言坐起身, 低头脱外套。
当拉链拉头压过咬齿, 发出清晰的划拉声的时候, 路言手突然一偏。
拉链将将只拉下一点, 停在心口的位置。
已经凌晨，冬夜外头除了一点风声，别的什么都没有, 更别说门外走廊。
太安静了，所以这声音分外清晰。
路言从来不知道，一中冬大袍的拉链声也会有这么响的时候。
还闷在这下铺的不大点地里。
上头床板一遮，跟有回声似的，在耳边荡了下。
顾戚轻声问了一句“怎么了”
“没事。”路言敛了一口气。
说着，路言低下头，拉着拉链手上一用力。
力道给了，拉链却纹丝不动。
路言皱了皱眉，然后想起刚刚偏手的那一下。
等他指腹贴着链头往外扯了扯，然后摸到那卡在拉链边沿的一点布料，路言“”
路言叹了一口气，认命。
“开灯。”
顾戚坐起身“”
路言不想解释，言简意赅“拉链。”
顾戚眼皮一撩“卡住了”
路言没说话。
默认。
顾戚轻笑了一声“不用，我看看。”
说完也不给路言回话的机会，直接倾身。
顾戚自己也没想到，当时只为了哄这人早点躺下，才说的那句“外套自己脱，还是我帮你”，竟然会以这样一种方式应验。
这拉链卡的也是时候。
顾戚动作不重，可拉链卡得有点死，也费了点时间。
路言撇过头去，没看顾戚。
冬天的暮色比以往任何时节都要沉，路言知道顾戚看不清他，就像他也看不清顾戚。
可也正因为这样，其他所有感官都被无限放大。
前一次需要别人帮着脱衣服的时候，是什么时候
路言想了很久，记忆里有的，最近一次，可能都在十几年前。
年纪还小的时候。
帮他的是徐娴。
甚至在记事之后，也很少了。
几十秒过去，拉链依旧纹丝不动。
路言还是忍不住，开了口“好了没”
顾戚“快了。”
路言“这话你刚刚就说过了。”
路言缓声道“我自己来。”
“再动几下，今晚就真的要穿这外套睡觉了。”顾戚不疾不徐开口。
路言所有话卡在喉咙。