她落后小半步，偏头看小阳春, 心不在焉地想他是几点出门的, 她看着对方羽绒衣帽子上积起的雪花走了神。
寒假在雪季如期而至, 她带着曲阿姨送的土特产，和她依旧不怎么好看的成绩单回家过年。
小饭店客似云来, 父母忙得脚不沾地，她做不来炒菜刷盘子的活，只能站在收银台帮忙结账。
除夕前她把自己的歌下载到收银台电脑里，在父母送走最后一桌客人后放给他们听。
“好听吗”她问。
父母真心实意地夸奖“真好听，真的是你自己写的”
“当然。”
“好听好听, 再放一遍。”
她设置单曲循环，霸道地说“以后店里就只放我的歌吧。”
母亲说“你就这么两首, 还不听腻。”
“我还会再写的。”
母亲提醒她“你马上就高三了, 要把心思放在学习上，别成天不务正业。”
她不跟母亲顶嘴, 自顾自地给父母定下“这首歌先放三个月，等夏天到了再放另一首, 到秋天的时候我再给你们一首新的, 一年四首轮换着来。”
父母笑呵呵地没当真。
“我说真的。”她强调。
母亲说“那也不对啊, 现在冬天, 你怎么放春天的歌”
她说“我还没来得及写呢, 再说已经过了立春了，现在算春天。”
父母说不过她，最后勉强答应了她这古怪的要求。
她把音乐播放器里不属于她的歌都删了，就留下自己的，然后随便划着鼠标，盯着电脑屏幕，说了句“爸妈，我想出国读书。”
“啊”父母都愣了下。
她没重复，父母很快回神“你成天想什么呢，你先把你现在的成绩搞起来，好好考个大学。我们对你的要求也不高，考不上本科，至少考个大专。”
她依旧盯着电脑，过了会才轻轻地说“哦。”
寒假结束返校，她开始认真钻研书本，但她也许跟曲阿姨一样，曲阿姨说她没有音乐方面的细胞，她则觉得她自己应该是没有学习数学和英语的细胞。
这天她又在悬梁刺股，周日把自己禁锢在卧室死记硬背数学例题。
正背得昏昏欲睡，卧室门被叩了两下，门是敞开的，她回头，看见小阳春斜倚着门，捧着杯咖啡在自酌。
他看了她一会，才迈进来，慢慢走到她边上，扫了眼她的书本。
他把咖啡杯放下，一手扶着她的椅背，一手撑着桌，俯身说“笔。”
他在她耳边把这道数学题翻来覆去地蹂躏了一遍。
接下来的这一年，每周总有一天，小阳春会待在她的卧室，有时给她讲题，有时扔给她一张卷子。
她做题的时候，小阳春就躺在她身后的床上，打一会游戏，看一会书，或者睡上一觉。
她书桌角落摆着一个鞋盒大小的收纳箱，白色塑料的箱体，亚克力玻璃的抽拉门。有一回她写字写到一半想拿根头绳扎头发，她刚抬头，就撞见了映在玻璃上的那道影子。
这人靠着床背翘着腿，一手枕在脑后，一手横拿手机，像在打游戏，目光却落在她的方向。
她找到头绳随意扎了两圈，再看向收纳箱，那人已经重新打起了游戏。
高考的前一天，气温拔高至三十度，夜里家中忽然停电，曲阿姨赶紧打电话询问，说附近电力抢修，最快两小时后来电。
屋里太闷，她也看不进书，索性坐到院子里吹