“不许哭，”他轻声道，“任何时候都不许哭，哪怕有朝一日你不得不穿上男人的衣衫、不得不刺绣起舞，你也不许哭，要笑，要笑得好看。因为王，是不会哭的。”
燕珣妃哆嗦着，一股冰冷感顺着尾椎而上，令她不寒而栗。
她从来不敢亲近她的父亲。
见女儿止住了哭泣，贺王君满意地起身，他招来了男奴，让人站在女儿身侧。
“从今天开始，公主每掉一滴眼泪，你就用清心戒打她五尺。”
燕珣妃瞳孔微缩，不可置信地望向了自己的父亲，对方察觉到了她的目光，回以一笑，不紧不慢地补充
“打哪儿都行，王君赐你无罪。”
“是。”
不许哭，要笑，要笑得好看。
王，是不会哭的。
可燕珣妃还是哭了，在看见母亲降临的那一瞬间，百余年压抑的委屈顷刻涌上，漫过了她的视线。
燕珣妃没有可哭的对象，她不能对着燕王哭、不敢对着贺王君哭，更不能在臣子百姓奴仆面前流泪。
一百六十年，她过了数不清的阴雨天，纵然暴雨倾盆，她站在哭嚎遍野的苍穹之下，只能提着嘴角，温和而高傲的微笑。
只有那一日，她得以对着创造出自己的母亲发泄一回。
只那一次，燕太子只哭那一次。
天光大亮，燕珣妃梦魇而醒，醒来之后她心悸得厉害，浑身酸痛，像是肌肉紧绷了一整夜。
沉沉地吐出一口气之后，燕珣妃才发现有些不对劲。
她肚子上横着一条胳膊。
被压迫着睡了一夜，难怪睡得筋疲力尽。
燕珣妃刚动了一下，棠米就跟着睁开了眼，她迷迷糊糊的，哈欠连天，“你醒啦”
她收回了手臂，揉自己的眼睛，“昨天半夜你突然就哭了，是做了什么噩梦吗。”
她哭了
燕珣妃摸了摸眼睛，果然碰到了粗砺的一层。
“或许是梦魇了，”她一边说一边下榻，拿了浸在水里的湿帕子擦了擦脸，等干净了以后才扭头看向棠米，“吵到母亲了么。”
棠米摇头。
燕珣妃松了口气，还好，她应该没有在梦里说出什么不该说的话来。
“时辰还早，母亲再休息一会儿吧。”她取了旁边的外袍披在身上，“我先去上朝。”
“那你什么时候回来”棠米下意识问。每次燕珣妃离开，留她一个人在全是陌生人屋子里，她就别扭又紧张。
“我尽量早归。”燕珣妃弯了弯唇角，高兴棠米开始在意她的行踪，这比她张口闭口就是“不用麻烦了”的最开始要亲近了许多。
棠米坐在榻上目送燕珣妃离开，等人走了足足一刻钟后她也没有动作，像是个雕塑一样，维持着原先的动作。
直到大腿压得发麻，她才爬到塌边，拿起了燕珣妃擦过脸的帕子也给自己搓了搓脸。
燕珣妃的确没有发出任何声音，棠米是被冷醒的。
在她醒来之后，燕珣妃脸上也没有任何异样的表情，如同平常一样安静地睡着除了她下方的枕头被泪水打湿了大半。
那些泪失去了体温，一路攀到了棠米后颈，冰冰凉凉地将她冻醒。
燕珣妃的表情太过平静，以至于棠米一开始没反应过来那是什么东西，直到月光从窗外照进来，她看见了燕珣妃脸上一闪而过的晶莹。
棠米从来不知道，有人能哭得这么不动声色，好像她脸上的不是眼泪，只是不小心沾了些水。