“出柜”，是在2031年。
这年，一个相熟的女记者想给兰生写本传记，谢兰生想了想，应了。其实过去也有些人提出过相同的要求，谢兰生从未点头过，可这回，他在深思熟虑之后竟同意了出版传记。
传记名字就叫圆满。兰生开的电影公司名字叫作“圆满电影公司”，传记也叫圆满，一是因为字面上的寓意好，二是因为这是自己第一次拿“三大”的片子，三是因为这是这是他与莘野二人定情的片子，四是因为女主角柳摇谢兰生总希望大家知道圆满，去看看圆满，因为柳摇说过，她希望她这一生能留下一个经典角色，一个被记住的角色。
这本传记非常详细，两大厚本密密匝匝，仔细说了谢兰生自北电毕业后一路的风风雨雨，有在潇湘的那一年，有拍生根的那一年，有拍圆满的那一年，有拍星河的那一年，有拍一见钟情的那一年，有拍白马的那一年，还有拍一天的那一年他把他的几本日记放在腿上，娓娓道来，还时不时给女记者看看文字、看看图画、看看照片还有视频，女记者因谢兰生把自己生活详详细细记录下来的习惯而震惊不已，可谢兰生只是笑笑，说“因为还有一个人在。我想记下跟他一起的每一天、每一刻。”
到了最后，谢兰生甚至还把莘野那四年的信，还有自己后来写的回信也打开了，逐周回忆。
传记里的同志内容是可以被正式出版的，于是，在这本传记当中谢兰生没回避莘野。他觉得，既然同意叫人整理他的一生、出版他的一生，给人鼓励或是别的，那就不该隐瞒、遮掩，否则出版没有意义。他自己是大导演了，而莘野刚把“ceo”交给了他这些年培养出的一个年轻的接班人，自己只做董事会主席了。况且，2031，社会对于同志身份早已有了极大包容。
对于莘野，其实书里写的十分克制，没有任何故意夸大，也没有任何故意煽情，但是，即使只用最简单的文字描述他们两个，涓涓流淌着的深情也足以能震撼众人。
莘野“喜欢男人，不再是病了”“我喜欢你，或者说，我爱你，不再是病了”的表白、“在过去的1384天里，我每一天都会想起你”在过去的33233个小时里，只要我是清醒着的，我每个小时都会想起你”的述说、四年里面每周一封没寄出去的信件、四年里面每天捧着每天用着的玻璃罐，还有谢兰生出车祸那年莘野眼角的那滴泪、谢兰生对父母出柜两个人的长跪不起，还有都灵电影博物馆里一起看的接吻合集、都灵机场的商店里一起买的baci巧克力、监狱里面带着莘野身上香气的白背心、柏林城中一个一个正对景点的电话亭，还有结婚时的誓言“a days y ife， ti the st send of y ife， and and this is y en vo”太多太多，无比动人。
自然，传记中有大量照片，尤其书的最后部分。那里，有兰生莘野二十岁的照片、十二五岁的照片，也有三十岁、三十岁的照片与四十岁、四十五岁的照片，还有两人五十、五十五岁的照片。他们脸上有岁月的痕迹，然而英俊逼人始终如一。
而对这些与莘野的合影，谢兰生给它们起的题目全是
谢兰生与家人一起。
谢兰生与家人一起。
在传记被出版之前，无数影迷翘首以盼，还说谢导该出一本传记的啧啧啧啧，谢导都到这个年纪才出传记，娱乐圈里有些明星二十出头就整自传是啊是啊，不自量力，自以为挺了不起呢
对这些话，谢兰生却认真回应了不是的，任何人都可以出自传。自传只是回顾自己的人生，总结自己经历，说说自己