他把齐星汉那边的车窗也调了起来。
然后牧水关掉了车里的灯，只留下街道两边的路灯，投射了部分昏暗的光芒进车内，像是打了一盏暖黄又微醺的灯。
齐星汉的呼吸突然停滞了。
他看着牧水的动作，身体微微放松了下来。
等做完这一切，牧水才重新坐好了，伸手慢吞吞地掰开了齐星汉的手指，将他的手从方向盘上带了下来。
牧水的手指贴着齐星汉的手指，带来一点温热的温度。
这种温度，会让人感觉到一种本能的舒适、放松，这种肌肤贴近的感觉，更会给人一种安全感。
牧水的声音更加低柔，他说“现在，闭上眼，我们一起来回忆一下”
齐星汉十分配合地闭上了眼。
“你遇见他的时候，是上午，还是下午”
“下午。”
“天空是什么样子的蓝色的好像被雨水洗过一样还是乌云低垂，风雨欲来的样子又或者是，天空布满云霞，黄昏时挟裹着一点绯色的光芒披洒在他的肩上”
“是黄昏，太阳快要落地的时候，他看见了。”齐星汉的睫毛微微颤动“他看见了我的样子”
“嗯，他和你说话了吗”
“没有，他就只是坐在那里笑。他在冲我笑。他很小，坐在那里，好像轻轻一抱，就能抱起来。是我走了过去，我和他说话了。”
“说了什么”
“我问他，走丢了吗。”
“那他说什么”
“他反问我，你走丢了吗他年纪小，但是口气像个大人。”
“然后呢”
齐星汉的眼珠微微动了动。
像是在竭力地回忆，但这段回忆实在太模糊了，以至于他很难再回忆起别的东西了。
牧水也不急，他还是静静地看着齐星汉，慢慢地等着。
车内安静极了，连心跳和呼吸声都几不可闻。
人的四肢会本能地感觉到发软，大脑会渐渐恍惚起来。
时间不知道过去了多久。
齐星汉好像都快要睡着了，他的眼珠也停止了频繁的转动。
“你为什么不画他的脸因为他长得很难看吗”牧水转而提了另一个问题。
齐星汉的眼珠微微一动，他脱口而出“不，他好看。”
“嗯”
“他很好看很好看”齐星汉哑声道。
好像轻轻一抬手，就能触到记忆中柔软的发丝。
齐星汉说“他才是真正的灿烂星汉。”
话音落下，齐星汉猛地睁开了眼。
他看向牧水，刹那间他的脸上出现了一点恍惚的色彩。
齐星汉就这么盯着牧水，声音还带着一贯的好听和疏离冷漠的味道，他说“可他更具体的五官我记不起来了。完全记不起来了。”
齐星汉的大脑释放自我防护信号的话，是无法做到这个地步的。
因为那个人和“自我防护”完全扯不上关系。
牧水伸手打开了车内的灯，有点为难地撅了撅嘴。
这还说明什么
还说明他竟然无法引导齐星汉回想起准确的记忆
说明他很菜
牧水突然有点想把扔掉的甜筒捡回来了。
吃点甜食，至少还能释放点内啡肽