所有关于他的回忆一齐翻涌上来，那无数次只有我们两人的夜里，呼吸的频率都是默契，哪里容得第三人插入。同居即是我们两人的生活，他怎么可能带别的人回家过夜。
太宰先生，你究竟是在骗国木田中岛敦，还是在骗你自己
太宰摊了摊手，耸耸肩“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下国木田君和敦君，试探试探你们的反应而已。我怎么可能不记得秋呢”
他话还没说完，就被国木田独步揍了一拳。
国木田独步带着忧虑操心来，带着满腔怒火走了。
余下制服装的白发少年站在原地，脸上挂着单纯的纠结“那个同居者和追求者很多这件事，也是玩笑吗”
“呃，我完全没有质问您的意思，我只是”
“假的。”太宰晃着酒瓶，慢悠悠坐回位置上，“只有一个。”
“哦”
从来只有一个。
太宰把中岛敦赶走了。
太宰其实没有喝得很多。那一瓶酒他从清晨喝到了午日高悬，而我坐在他对面的座位看他。
太宰喝着喝着，有时突然将陶瓷杯对着坚硬的桌面比划，再对着自己的动脉比划。
看得我胆战心惊。
“太宰先生，您想干嘛”
我碰不到他，就算他要自杀我也阻止不了，只能暗自忧愁。
太宰的人缘不错，当酒馆里别的酒客喊他“太宰”的时候，他会笑容自若地对他们打招呼。
老板还对他打趣“太宰先生，要不要来瓶牛奶解解酒”
太宰笑着摇摇头。
老板的话让我意外，太宰也在酒馆点过牛奶啊，那他以前还取笑我呢。
太宰还不止一次地突然把手伸进米色大衣口袋里，摩挲一阵后再拿出来。
我想问问他口袋里是什么，但没法问出口。
太宰把国木田独步和中岛敦赶走后再没人来找他。
下午，太宰伸了个懒腰，悠悠地来到繁华街，逛街。
我走在他身侧，尽全力克制住随时可能崩溃的意识。
突然，太宰跑起来了。我正想跟着他飘向前，忽然一阵眩晕，再也控制不住眼前的世界变得支离破碎，所有意义变得抽象起来。
等我从意识破碎中挣扎回来，发现我正蹲在太宰身边。
我对于意识崩溃时发生的事与自己的行动只有隐隐约约的印象。
我想起我的魂体随太宰飘去，当他停下时我也停下；
想起太宰叹了口气，要往墙上撞，而我的魂体下意识地挡在了他和墙壁中间什么也没挡住；
想起太宰以一种无力疲惫的姿态抱头蹲下，他蹲下的时候，长风衣的下摆都拖在了地上，沾上了灰尘。
那个闪回的画面中，他蹲在地上，喃喃自语道“你去哪了虚无里饿不饿，冷不冷好玩儿吗你还回不回来，什么时候回来啊秋，你看我像不像以前的你”
我的心一下子变得酸涩不已。
我好想告诉他，虚无里不饿，不冷，也不好玩。
但如果真的有机会告诉太宰，我大概会说，我在这里过得很好吧。
太宰垂下眸子，又笑了笑。
他扭过头的时候，我的魂体正漠然地蹲在他的身边，于是他那双饱含情感的鸢眸就撞进了我的回忆里。
我整个魂体一震，心绪复杂。
太宰不顾路人怪异的眼光蹲在这里很久了。