原来是玻璃外还有一层霜, 硬茬茬地。
老灶火锅的店子，里外是两个世界。
正门对着的桥南街上清清冷冷，厨房后面出去的铁路小区, 表面上和往日一样, 只不过那每一个看似隐秘的角落里, 都充斥着人们对昨日八卦的好奇和议论。
单元楼那儿出来一个男人。
鬓边的发似被霜染得白了, 参差不齐，衣服是最普通的军绿色棉外套, 除了身姿挺拔些跟院儿里的中老年男人没什么区别。
步子不急不缓，宽松的运动裤腿垮垮地扎进短靴里, 本来是显身材五五分的装束, 因为确实腿长腰窄, 跟那种双手互相插袖管里缩着脖子的大爷不一样，不自觉就让人多瞟一眼。
这么一眼, 有人认出来是陈烟桥。
“小陈, 你啥时候陪你何叔去领钱啊”
“今天。”
“能要到不”
陈烟桥用钥匙开了厨房的门锁，语气淡漠, “不能。”
那人幸灾乐祸，“我也寻思着要不着，都多少年了。”
看陈烟桥不欲多说，要关了厨房门, “你忙你的，啥情况回来告诉叔一声呗。”
“嗯。”
把厨房拾掇出来，粘着凝固动物血迹的泡沫盒子摞起来，开了厨房门扔垃圾桶里。这个季节开水管子，都要突突几声，才出了冰冷的水。
陈烟桥习惯了，抹布投了几把，桌子挨个抹了一遍。门口张望一眼，没人过来，干脆拿塑料桶接了水，地板简单拖了一圈，开了后面往下水道里倒。
下水道里热气腾腾，再泼远了些的脏水，便慢慢凝结了。
门外玎珰几声脆响。
陈烟桥关了后门，到桥南街的正门去接，以为是送毛肚和新鲜菜的大爷，没想到是满载着水果的三轮车。
赵红把怀里抱着的孩子放下来，脸蛋子被冻得红通通，五六岁的光景，眯缝着眼睛。
任由赵红帮他把毛领子塞得密不透风。
他吸了吸鼻涕，“姨，你咋这就下来了，还没到呢。”
赵红跟骑着三轮的有同款山腰蛋红脸蛋儿的男人说了句，“大力哥，你先带牛哥儿过去吧。”
转头又看着牛哥儿，把他乱晃的手塞兜里，“姨给叔叔送个水果，等会儿就来。”
陈烟桥站在门口没说话，跟三轮前座的男人点头当是打招呼。
三轮儿被裹成前面等于是半个外套的那种样式，把手就是个手套，穿脱都像衣服，能裹到膀子。下半截是毛绒绒的挡着膝盖的硬毯子。
黎大力把手从挡风外套里拔出来，在后斗儿翻了个袋子，牛哥儿配合地挪了腿。
“红红，给。”
正是赵红说的水果，牛哥儿一笑起来牙中间豁了洞，“叔，这冻柿子可甜呢。”
陈烟桥点头，“谢谢。”
他不知道什么时候，把烟掏出来了，走到黎大力跟前儿，低着头递了根儿烟给他。
打火机擦燃了，黎大力叼着烟摇头，“谢了，兄弟，我到果摊儿再抽，两步路。”
黎大力重新塞回去厚重的外套里，握着把手拨了声响。
“红红，我先过去了。”
“行，我讲两句话就来。”
冬天到了，便是水果店关门一天比一天早，火锅店打烊一天比一天晚。
原本他们时间就不一样，做着两个季节的生意，是赵红愿意等他。
如今她不等了，虽然住着同一栋楼，入了冬以后