她不敢相信。
那是在圈子里消失了十年, 杳无音讯的陈烟桥。
光线黯淡, 那人半低着头，下颌曲线刚硬，视线放空。主持人起哄他是博士, 还是这般不在意, 这种深沉而目中无人的气质, 像极了卫晴记忆中的男人。
所以卫晴跟刘教授耳语一番, 便在黑暗中顺着台阶走，又追出外面。
陈烟桥余光瞥她, 仍闷头抽烟，往事在他身上刻下的纹路, 已经盖住了少年时的意气风发。
他分明看见她了, 却沉默不语。
卫晴听不见回应, 走近他。
“烟桥，你”她开了口却不知要说什么, 甚至不知该不该问他是否认出自己, 语塞至此。
陈烟桥转过身，两人隔了十年, 第一回对视。
近看，卫晴也不一样了，眼角爬上了柔和，不似以前那般清高孤傲。
他开口, “怎么出来了”
卫晴似喃喃自语，“我看着像你，回到台上越想越像，你现在怎么变化这么大。”
她打量着他，以前零星的少白头看着桀骜，现在不打理的斑驳刘海只让人觉得落魄，还蓄了这般胡子，穿得更是随意。
她倒是笑了，话匣子打开一些，“像街头找灵感的画家，我还担心，你认不出来我，你一副无动于衷的模样。”
陈烟桥变了，她却是没变化的。
那么惊鸿一瞥，没想到她追出来。
她若是认不出来他，才是正常。十年前两人同班，十年后一个是讲台上令学生贺彩的教授，一个是手废了无丝毫作品的普通人，在圈子里销声匿迹数年，完全放弃了曾经的专业。
卫晴从意大利回来以后便回去川美执教。
她也没想到，消失了十年的人，她在几千公里之外的学术讲座上能碰见，人声鼎沸里他迈开长腿，安静地坐在地上台阶。
她这才问道，“你怎么会在这儿”
陈烟桥没隐瞒，叹气，“这是她以前的学校，我一直在。”
他们都多少听说了，卫晴这才听懂，伸了双手，语气难过地无以复加，“这么多年”
陈烟桥喉头滚动，嗯了一声。
她再往前一步，虚搂住陈烟桥宽阔的背，下巴轻轻搁他肩上。“我们都知道你出了事，谁也没想到你能消失这么久，十年过去了吧”
陈烟桥没回答，单手轻轻拍了拍她的腰后。
他无言的安慰，卫晴的情绪宣泄而出，“其实我特别内疚，你把去都灵名额让了我。如果当时去的是你，你就不会遇到这样的事情。”
当时是刘教授有意培养陈烟桥留校，让他去都灵美院读含交换的硕士，陈烟桥不想辜负他，开始是真递了申请。后来被谢别巷撺掇，到底是心思野，还想早些做点成绩娶余婉湄。便撤了申请，提前跟卫晴说了，便落她头上了。
本不算是让给她的。
卫晴说的这种可能，他不是没想过，倘若当年去了都灵美院，不过是再异地恋两三年，两人没这么多争执，余婉湄更不会千里迢迢回找他，遇上地震。
尘埃落定这些年。
陈烟桥轻拍她的手顿住了，“别往自己身上揽。”
这些年同学聚会，大部分人还留在美术圈子里，少数转行了，也还有偶尔闲情逸致，朋友圈发一发作品。
唯有陈烟桥，卫晴忐忑，“那你这些年，都在做什么还”
她都没问完，陈烟桥明白，“不了，我手不太好。”
有人经过去厕所，陈