何沚她抿嘴摇头, 中年老师啧啧可惜, 说你没体会过十几二十岁的感情, 那种一辈子就一次，以后只能怀念的滋味。
何沚面无表情, 只有她清楚，她心里有个角落, 经历过肆意挥洒的青春, 始终停留在二十二岁第一眼见到陈烟桥的那天, 至今未走出来。
上大学前，家徒四壁, 还重男轻女。
她没什么好抱怨的, 没时间可浪费，只有学习能改变命运。考上滨大也没松口气, 她还想拿奖学金，保研，争取留校。她农村出身，木讷, 在大学女生都开始学打扮时候，她只知道泡图书馆和奖学金，有时候去做做家教。室友约她几次不出去，她慢慢就被排在社交圈外面了。
除了期末时候借笔记要答案，再没有人跟她讲话。
直到读了研究生，每个月有了固定的津贴，她想走当导员留校这条路，学业压力稍微轻松一些。室友里，两个是本科同专业，对她还是那般，还有个学俄语的姑娘因为人数问题分到她们这儿。
长得最漂亮，人却最安静。因为有异地恋的男朋友，从来不同其他人争风吃醋，极少掺和是非。何沚是本校读的，偶然向余婉湄施了几次微不足道的援手，比如网费在哪儿交，饭卡去哪儿补办，她们就走一起了。甚至带着何沚，都被其他两个室友接纳些。
何沚晚上去二校区，余婉湄去俄语角，两人一起去车站，又互不耽误。有时候慢慢听她说，她和远在四川的男朋友，怎么青梅竹马，怎么长大了走在一起。吵架因为什么，他们之间矛盾在哪儿。
每次陈烟桥来看她，余婉湄就夜不归宿几天。被打趣多了，终于带她们正式见了一回男朋友。
作为余婉湄关系最好的朋友，她跟着他们走了一段。
何沚是头一次近距离接触，长得这么好看的男生，说男生也不完全，他有少年痞气，也有已经工作的男人气息。
帅的男生不是没有，或许是不屑于跟她讲话，或许是她不去集体活动也胆怯，她都可以想象，这些人背后肯定会说她，也不看看自己的土包子穷酸样。
从来没见过陈烟桥这般，轻松，随意，对她没有半点恶意。何沚也才知道，原来这么帅的男人，同样会有这般直白的欲望。吃饭时候，弯腰捡筷子，他手搁余婉湄腿上。出门以后，言语里那般让人面红耳赤，说他们急着去酒店。
从那时候起，陈烟桥就在她心底生了根儿。
余婉湄那么好，她不想做什么，就心里有这么个人，听她说他们俩的事儿，好像他在心里愈发清晰。
后来余婉湄出了意外，她知道她应该恨他，因为吵架害死了她最好的朋友。她哭了许久，却提不起来一丝恨意，安慰自己，是替余婉湄值，有个人曾深爱过她。
她反复安慰自己，照顾陈烟桥，接近他，都是因为替余婉湄看着他，余婉湄肯定希望他好好地。
守着陈烟桥，像她这么多年，心里的一道光。
她不需要回应，不需要回报，任别人说她灭绝师太，醉心学术。她始终告诉自己，她什么都不求，远远看着他。最多的接触不过是隔一段时间，去他店里吃个饭，两人闲聊两句，陈烟桥对她，几乎不过问，他甚至一直以为她还在做导员当行政，不知道她后来读博当老师。
她也就问问蓬莱。
他不愿意养蓬莱了，她就去寺庙里接回来，替他和余婉湄养。
然而昨天，这束光熄灭了。