“你老了，”倪芝听他这般回忆，心里有些涩，“我也是吧。”
老得行将就木，跟陈烟桥结束以后，像耗尽了这一辈子的情爱。
到今天再听见沈柯说这番话，倪芝没反对，她回应得很木，“我们以前的问题，如你所说。现在恐怕不一样了，我需要点时间。”
叉子一下一下刮着纸碟上的蛋糕，食到口中已然无味。
现在的问题，无非是她不爱他了。沈柯同样，说了这些遗憾，爱情早在年岁中耗尽。
沈柯没逼她，“那就慢慢来，我等你答案。”
送她回去时候，沈柯问她一句话，“你们还有联系吗”
倪芝静静看他，“谁”
沈柯笑了笑，“回去吧。”
他没说什么下次见面如何的话，倪芝喊住他，“哥哥。”
这是他们以前的称呼，倪芝顿了顿，“等我过年回家，会给你答复的。”
“好。”
倪芝怎么会不知道他说的是谁，她换了号，删了陈烟桥的一切联系方式。
到今天就收到陈烟桥一个邮件，只有四个字，生日快乐。
她倒是忘了，他知道她的邮箱地址，删光联系方式至今只发了这么一回。倪芝把他邮箱拖到拒收列表里，或许与他已成过眼云烟，也或许这就是陈烟桥，他就沉溺在自己一往情深的怀念里。在一起时候像施舍她，分手了便像哀悼她。
他在余婉湄每年祭日烧纸，生日扫墓，她大抵成了第二个余婉湄。
倪芝不知道的是，陈烟桥每天给她的旧手机拨号，已经成了习惯。
您拨打的号码已暂停服务。
您拨打的号码是空号，请查证后再拨。
到停机九十天以后，她哈尔滨的号码彻底销号了，她在哈尔滨的最后一点痕迹也消失了。陈烟桥让大伟找过倪芝室友微信，无一例外不是倪芝毕业离开了。
后来打她电话，成了一种仪式感。
好似反复提醒他，倪芝曾经在他的生活中出现过，有这么个又倔又感性的姑娘，被他伤害了等着他弥补。
陈烟桥每天这个时间都会收工，坐在板凳上，给倪芝打电话。看着落日的余晖打在古老的雕塑上，凹凸不平的地砖被阴影覆盖了。意大利的街头，随处可见这样文艺复兴式的雕塑，到黄昏时分的光线已经不适合临摹了，而国内正好晨时。可惜倪芝的电话照例是空号，因为是她生日，陈烟桥试探着发了个邮件，便收拾东西，把画板笔纸背上走了。
没想到十几年前的遗憾，倒因为谢别巷给余婉湄联系的眼科专家在意大利，收之桑榆。
以前寸金寸光阴，现在漫漫时光，已经在意大利消磨了几个月时间，白天余婉央医院里有看护，陈烟桥替她做饭送过去，晚上去接回来到公寓里。余婉央虽然模模糊糊，洗澡上厕所这些护工陪了一周就适应了。
从最开始急着回去寻倪芝，到现在，陈烟桥已经把临摹雕塑当作苦中作乐。人都出来了，总要负责到底。好在如今余婉央恢复得差不多，如果这周检查不出意外，大抵能回国了。
陈烟桥回诊所路上，接到大伟电话。
大伟这段时间丝毫不想给陈烟桥打电话，硬着头皮先说，“桥哥，还是没消息。我真的去挨个打电话问了，芝妹子的室友们都把我拉黑了。”
陈烟桥早知如此，冷静地嗯一声，“还有事吗”
“还有，”大伟忐忑一会儿，“你到底什么时候回来，之前招的那个哥们儿，他最近说他打算去夜市儿摆摊儿不干了。是找个兼职等你回来，还是我再招一个长期的。”
“我快了。”陈烟桥每次