那么多本土诞生的古老的神，或许早就力量衰弱到不足以施展奇迹保护子民，可能已然化作猎人、士兵或诗人，游走在他们诞生的土地上。
而看似是胜利者的基督教，却就是支配世界的神了吗
瞧瞧现在的耶稣吧。
还有那一团从伊斯兰世界而来的光，明明最早也是一位人神，却渐渐成了“超绝于万物，不依赖于万物”的虚无存在，到底是他创造了信徒，还是信徒反方向强迫性的塑造了他
俞星城既愤怒他们对于屠杀人类的月神不在乎的态度，甚至恨他们聚集起来的本意，却一方面又深深意识到，群神的故事就是这世界唯一不会转折的悲剧。
她内心情绪翻涌复杂，怯昧却有些承受不来，他捂着胸口似痛楚的喟叹，又似低笑出声。
俞星城“你笑什么”
她似乎能感受到他灵魂深处的那种亲昵，就像是她碎片梦中，他的依赖与爱意。
他笑道“我在笑，以前只会是我有这么多不甘、怜悯和愤怒，我以为永远无法传达给你。却没想到当我变的麻木，却是你将这种情绪重新来激活了我。”
怯昧声音低且轻，一向很讨厌他的俞星城忽然意识到，怯昧或许是个极其温柔的人。
俞星城遥遥看着梵天率先出手，橄榄山那圣父的雕像头部应声而断，五官不甚清晰的巨大金色头颅，拖拽着断头处的锁链齿轮，朝群神之间飞来，而圣父所在的雕像左眼处的房间，朝外部碎裂，碎片漂浮在空中。
梵天娇媚的躺在孔雀背上，圆润肉滑的手指微微一抬，头发全白的圣父从房间中被猛地扯出，他整个人被吊在空中，漂浮在金色雕像头颅的眉心处，就像是佛祖眉心的白毫。
梵天虽然是个颇有人情味的假笑脸的可爱神明，但印度教对于排除异己的手段一直很残酷，他是第一个出手的人也不让人吃惊。
圣父雪白的须发在空中狂舞，他身上的西装裹着他过于瘦弱年迈的身体，他却在狂笑。
他狂笑后剧烈的咳嗽起来，高空中的低温使他开始发抖，他声音在空旷的罗马城上空，如同巴特农神庙地板上一只小小铃虫的振翅，却传达到了所有人耳中“我这是已经上了绞刑架吗哦，几百年来，巴黎、伦敦与你们脚下的罗马广场，竖起过太多的绞刑架与火刑架，可不像你们这些神的消亡，人类的死亡，反而可以让他永垂不朽”
群神之间虽能沟通，却无一人与他作答，圣父的目光却如炬，扫视过每一位神所在的位置。那右眼的眼皮上有着少年时候做工留下的疤痕，左眼因为一些幼年的疾病已经无法视物，却带着一枚染色玻璃的单片眼镜用以遮蔽。
“我的发家史与你们一样罪恶，我的手与你们当年一样沾满血腥，我只是复制了你们的历程，却不能成为神吗月神屠戮了这里如此之久，每一个人到达，而当我来到这里，你们却纷纷现身到底这罗马城的惨剧，是谁造成的”
他的目光中那种挑衅、狂妄与不服，他毫不掩饰自己的残忍与野心。那种发誓要挑战怒骂神明、到绞刑的绳即将勒紧也要挣扎的神态，让那些用他听不见的语言私下讨论的群神，也渐渐歇了声音。
这种目光，必定在人类历史上出现过多次。
布鲁诺在深夜点灯熬油，于教会最严苛的时代写下了“宗教便是人类的脓疮”这样的话语时；哥伦布即将返航前坚持最后的航行，直到在深夜两点半看到视野尽头的大陆时；当愤怒的市民的推出大炮到巴士底，高呼向六百年历史的监狱开炮时。
都必定有过这种目光。
他们都有局限，都有不体面，都有自私