窗帘在半空中划出一道巨大的圆弧，然后又缓缓垂落下去，在风的轨迹里轻轻颤抖。
赤司有很长一段时间都没有说话。
隔着一拳的距离，秋染认真地看着他，像是在等待一个答案。
头顶的灯光过于明亮，那双琥珀色的眼睛被光线画出一小圈莹润的光环，像被春雨惊扰的池塘上，一圈圈漾开的涟漪。
过于接近的距离让她身上的温度透过空气辐射过来，说不上让人厌恶，但实在难以形容，一定要说的话，就像寒冷的冬日里刚出炉的糕点，带着绵软的甜香，即使是不喜欢甜食的人也会觉得心头发软。
让人感到困惑。
赤司征十郎无法把握现状。
理智获取的情报和情绪产生了断点，以至于他无法第一时间给出任何反应。
保温杯停止了滚动，最后一点声音也消失在音乐室里，完全的静默吞噬了周围的空气，而春末残留的寒冷加深了寂静带来的沉重，气氛凝固成了灰色的铅块，等待着结果将它融化或者进一步加固。
所谓告白，是感情上有所倾向的异性或者同性在想要确定关系的时候，以各种手段向对方表达心意的过程。
需要满足的条件是，明确的感情倾向，和明确的结果需求。
前者是喜欢，后者是交往。
他，和秋染。
秋染琉璃音，对，赤司征十郎。
为什么
那个时候的赤司甚至还没有成为队长，而作为一名篮球手，虽然他自认观察力和决策力还算上乘，但绝不会是场上最抢眼的那个并非妄自菲薄，控球后卫的职能决定了他的行动方针，他要做的是组织进攻和控制节奏，鲜少亲自贡献得分，从视觉效果来考虑，和“足以让人心动”的惊艳表现恐怕相去甚远。
秋染所叙述的人，更接近于小前锋或者得分后卫又或是被誉为得分机器的全能型大前锋，青峰大辉。
基于如此的现实认知，让秋染对身为篮球手的赤司产生高评价的原因是什么，好感度吗
可是，只认识了两个星期的人，究竟是通过什么途径、又是如何产生如此浓厚的感情的
没有答案。
从那句仿佛告白的描述里所诞生的诸多疑问，没有人能给他一个确切的答复。
而他甚至判断不出那句话是不是告白。
在他的沉默里，秋染好像是从冬眠里苏醒的小动物，一点点从凝固恢复了生命的活力。
“あ”
赤司张嘴的瞬间，被她飞快地打断了。
“那那那那个，是是一种比喻请不要在意”
她小幅度地左右移动一下头，似乎想要后退，又似乎想要再凑近一点，最后只是僵在原地，语速快而急切，似乎能听到牙齿撞击的颤音，“是、是在说赤司君也很厉害真的很厉害所以、所以那个就是、就是”
“”
增添一条情报，秋染琉璃音是会用夸张措辞来渲染情绪的人。
并不让人意外。
心脏像是被什么捏了一下，过量的血液涌出心房，冲上大脑，缺氧让他不可避免地产生些许无意义的浮躁。
“对不起。”
直到最后秋染也没能成功说出来“就是”什么，她似乎因此而感到沮丧，紧紧抿住嘴，像被冻蔫的矢车菊一样，灰心丧气地垂下头。
“没关系。”
赤司收下这个道歉，不动声色地垂下眼，后退一步，离开了她呼吸辐射的范围。
并不是什么需要在意的事。