从知道程郁的死讯开始到现在还不到一天的工夫，程归远却像是一下子老了十多岁，今天在沙发上醒来的时候，于管家发现程归远的头顶上已经多了不少的白发。
他想询问程归远原因，但程归远始终一言不发，最后于管家没有办法，程归远也不想让程嘉言发现自己的异常，便找人将头发染回了正常的黑色。
他今天来盛柏年这里是想带回他丢失的孩子的，他想带他回家。
然而盛柏年态度坚决地拒绝了他，恍然间，程归远竟是觉得盛柏年现在比自己这个做父亲的还要疯狂，他不懂盛柏年为什么要这样留下他。
就算程郁的死因与盛柏年没有关系，他也不该留着这里。
盛柏年不想与程归远在这里纠缠，他怕扰了程郁的清净，只是他许久不怎么说话了，面对着程归远也不太想开口，只是将程郁死去时的录像拿给了程归远，另外还有许多关于程郁在平海这五年的资料。
程归远不知道盛柏年让自己看这些有什么用，只是知道这些与程郁有关，倒也看了些。
他看完那段录像，久久不语，半晌后他对盛柏年说“我要带他去医院。”
他对程郁的了解实在太少了，现在连他的死因也弄不清楚，他有何脸面做一个父亲。
只是盛柏年不同意任何人将程郁带走，程归远不得不先与他展开一场拉锯战，因为他们都不想让程嘉言得知真相，这件事也不敢闹出风声。
“我总觉得，他还能醒过来。”盛柏年看着床上的人，轻轻说道。
程嘉言起床后发现程归远不在家，他找到于管家向他询问程归远的事，但于管家对此也并不清楚，他以为昨天程嘉言同程归远一起出去，或许会知道点什么。
程嘉言失落地坐在沙发上，等着程归远回来，他在等来程归远之前，倒是先等来了一张明信片，是程郁寄给他的，背景是一片无垠的沙漠，只是单纯的景色，上面没有程郁的身影，程嘉言有些失望，明信片的背面是程郁写给他的寄语，他说他很快就会回来，他很想程嘉言。
程嘉言将这张明信片小心翼翼地收起来，等着程归远回来展示给他看，程归远回来后看着程嘉言展示给自己的明信片，有些话到了嘴边却没有办法说出来。
如此看来，程郁是早已知道自己活不了多久，所以才提前准备好了这一切。
可他终究是辜负了他的苦心，程归远按着额角，看着抱着明信片坐在不远处的程嘉言，他还要照顾好言言。
程归远轻叹了一口气，他觉得盛柏年已经疯了，若不是疯了又怎么会是现在这个样子。
八月就要过去了，秋天要来了。
程郁以为自己的死后就什么意识也没有了，然而此时他却好像觉得自己从来没有像现在这样的清醒，他滞留在一方小小的天地里，不知道自己该往哪儿去。
世界意识对他说“亡者书积累太多，神明就要苏醒了。”
程郁私以为这件事他已经尽力了，他抬眼看了一眼眼前的虚空，问道“那世界要毁灭了”
世界意识没有说话。
程郁垂下眸，如果世界真的毁灭了，程嘉言他们会怎么样
过了一会儿，他又向世界意识问“我要一直被困在这里吗”
“暂时是这样的。”
程郁曾尝试着来回地走一走，但是无论去哪个方向，最终还是会回到这里来，他能够自由活动的地方只有这一方小小的天地。
“为什么会这样”程郁问。