队里可能会混乱，但是不关青木你的事，”她说，“做好自己该做的，晚安。”
    门扉合上，走廊上重回寂静，光线也透不出半分，好像刚才一切不过幻梦一场。青木动作缓慢地把钥匙从包里拿出来，金属制的日用品有些陈旧，暗沉的表皮上是泛白的划痕，不知曾经躺在多少人的掌心。俱乐部成立于20世纪末，在联盟里也算元老级球队，陈列室里满满当当的奖杯奖牌都是证明，世代更替，旧的血液干涸，新的血液注入，如此往复，奔腾不息。
    她深吸一口气，把钥匙插进了锁孔里。