疲惫的身体，蹲在地板上摸索，把她的手机捡起来，上面显示一条系统短信，提示她绑定疗养院的那张卡扣费成功。

    她握住它，往后坐下来，抱住了膝盖，独自在无人的房间里待了很久很久。

    天不知是否快亮了，赵新月回到白拓明身边时，难以确认，落在床前的，是月光还是晨曦。

    “拓明，你醒着吗”她小声地问，侧脸贴在了他的胸口上。

    “我们说说话好吗”

    一只手抚上了赵新月的头发，她以为他被自己叫醒，然而很长的时间里，她头顶都只是男人均匀的呼吸起伏。

    赵新月往上抬起了头，眼眶里，落着那道完美的下颌曲线，她的嘴唇一张一张，并非迟疑地、缓慢发出了音节。

    “我不能辞职。”

    没有人回答她。

    又过了很久很久。

    “你会不会娶我”赵新月面对这满屋子的寂静空气，问出来。