宫野厚司是个天才。
别的先不提，这个人年纪轻轻就拿到了斯坦福大学四个博士学位，在学会上发表的论文垒在一起拿出来可以砸死人，让那些五六十岁才混出点儿名声的老学究们既羡慕又嫉妒。
大概是科学家这个头衔本身就带着某些定向联想吧，在没见过他却又听说过他名字的人中间诞生了一些有趣的言论，比如有传言说宫野厚司是那种邋里邋遢还秃顶的社交羸弱怪，除了搞研究以外什么都不会。然而事实上宫野先生发量浓密又高又帅还会弹钢琴跳华尔兹，据说上大学的时候多少人等着他抽空一起吃晚饭。于是又有传言说他是个花花公子，背地里不知道骗了多少小姑娘。
总之就是没人相信世界上有那么完美的人。
这种想法其实没什么问题。宫野厚司他当然也有很多缺点。不过总的来说，这些缺点对于他的人格魅力来说不会构成什么太大的影响。他的大半生都过得顺风顺水，就连谈恋爱也进展得十分顺利。
宫野厚司长这么大就对一个人动心过，也就是自己的大学同学艾莲娜。
两个人专业相同，理想相同，性格互补，于是就如同伟大的居里夫妇一样一拍即合。他们一毕业就结了婚，然后一起进了芝加哥医药核心研究院。
研究院里的适龄技术宅们听说有俊男靓女加入，突然觉得前途一片光明，连假发都带上了，正想着如何和人家套近乎，结果一问，男的叫什么，叫宫野厚司，女的呢女的叫什么叫宫野艾莲娜。哦，他们是亲戚不，是夫妻。
然后一群科学宅们的梦想破灭了，感情人家两个都已经内部消化了那我们都在激动什么
真扫兴。
不过宫野夫妇在研究院待的时间也不长，两年之后他们就移居到了旧金山附近的小镇里，进入当地一家小药厂工作，担任主要开发员。也许是厌烦了这样的工作，一年之后，艾莲娜离开制药厂，转而开了一家私人诊所。夫妻两个在郊外买了大房子，过得轻松自在。
接着，没过两年又听说宫野厚司不知道受了什么刺激，突然变成了电影里常演的疯狂科学家，经手的实验失败之后就辞去了工作，整日都待在自家别墅的地下室里搞研究，很少看见他出来。
而宫野艾莲娜倒是经常出现在自家花园里，工作之余便种种花浇浇水什么的，没过多久就抱着一个小婴儿坐在院子里晒太阳了。
这个小男孩儿名叫宫野匠海，是宫野家的长子。
小婴儿身上没多少色素沉积，瞳色也较亮。匠海的眼睛看起来如同珠宝展示柜里透亮的琥珀，像小猫一样可爱。
也许是因为自家儿子诞生了，做父亲的喜悦使得宫野厚司暂时把研究工作抛到了脑后，偶尔路过的人们能远远地看到这位父亲在院子里陪儿子，还会教对方说话，走路。
然而宫野匠海三岁以后，宫野厚司就再也没出现在院子里了。取而代之的是另外一个比他大一些的小孩子。匠海经常会跟在对方屁股后面跑，嘴里还“zero，zero”地叫。
降谷零是宫野匠海认识的第一个朋友。对方好像是住在小山丘上的，有一天傍晚偷偷摸摸地跑到这里来，身上的衣服都被扯破了，像个小流浪汉一样，拿着几张沾着泥点的纸币说他要看病。
原本艾莲娜在问诊的时候是不允许匠海进来的，毕竟她是医生，要接触各种各样的病人，小孩子的免疫力不好，万一传染上什么病就糟了。但是怎奈匠海太皮，经常趁自家母亲不注意的时候跑进房间里躲猫猫，然后藏在桌子底下等着艾莲娜找他。
然而这次，他推开房门之后看到了一个比他大一些的小哥哥，两人对视了几秒钟之后，匠海无视了带着伤的降谷零，把