这本书里蕴含着他对普法战争和巴黎公社的看法，里面还提到了一个“志同道合”的英国朋友，表示很遗憾失去了与他的联系。在诗歌集的最后一页，维克多雨果亲笔写道“朋友，我们约好了去攀登巴黎圣母院的钟楼，让我们的误会如雨后的天空，一起放晴吧。”

    麻生秋也动容。

    在他放弃了这段临时的友谊后，有人愿意主动挽留他。

    对方是第一个原谅了他的欺骗的人。

    “雨果先生他今年七十岁了”麻生秋也突然懊恼不已，今年二月份是对方的生日，但是自己忽略了过去，“且不提我认识的维克多雨果，我怎么能让一位宽厚的老前辈为我烦恼。”

    “错的是我，不是他啊”

    麻生秋也匆匆给自己做好伪装，去了邮局，在邮局那里有许多寄给他的信封，无人问津，等着“读者先生”领取。

    麻生秋也支付了信件的保管费，与维克多雨果恢复联系。

    他的愧疚与喜悦没有持续多久

    这些信封里竟然夹杂了阿蒂尔兰波托雨果先生寄给他的信。

    第一封信。

    你有看到雨果先生写的凶年集吗

    他说他想要见你一面，我也是，你打着我父亲的名号帮助我，你猜，我有没有去找那个抛弃妻儿的男人说一件题外话，我把你送的毛衣裤给拆成了三条围巾，我和我的家人很高兴。

    致我虚假的父亲。

    麻生秋也读出了阿蒂尔兰波愤愤不平的心情，甚至有闲心扯起嘴角，为阿蒂尔兰波的报复行为感到好笑。

    这些尚在预料之中。

    第二封信。

    你没有回我，胆小鬼。

    我要坐火车去巴黎了，去寻找理解我、明白我的人。

    我不知道你上次怎么找到了我，这次我不会告诉任何人地址，我不后悔我的离家出走，停歇脚步，是我无法忍受的折磨。

    我有在监狱里创作诗歌，听说你喜欢我宁愿撕掉，或者是送给别人看也不会给你看。

    再见了。

    致一个陌生人。

    这封信从麻生秋也的手中飘落，他的目光模糊，弯腰捡起沾上灰尘的信纸，上面的内容有一些看不清楚了。

    他的灵魂低吟地问自己。

    这不也是预料之中的事情吗

    即使多出半年的监狱生涯，阿蒂尔兰波仍然会去找心灵之友。

    只是那个人

    不会是麻生秋也。