“小姐她，看着像变了，但实际一点都没变。”
别墅前有一大片花园，初升的太阳不那么刺眼，各种争奇斗艳的花朵，看上去鲜活而富有生命力，尤为吸引人的视线。
背着书包的少女在白色栅栏前站定，忍住将花枝折断的冲动，移开视线，左手和右手卷曲成了圈。
望远镜尚未组好，视野的最前方，出现了一辆单车。
她的左手放下，右手的拇指和食指展平，缓慢抬起。
“叮铃”
伴着单车铃声的脆响，身着和她同款校服的少年脚尖点地，松开把手后的下一瞬，抓住她要瞄准的手指。
“上车。”
晨曦的光线下，少年的笑容清隽而明朗，他将她的手移至下方，又拽起她其中一根书包带。
“松开。”
季桃明显愣在原地。
“怎么了”他笑笑，“接女朋友上学，不是应该的吗”
“哦”季桃反应迟钝地任由他动作，坐上后座后，压了压裙摆，垂下眼说，“你昨晚没来。”
“来了，但你睡着了，”少年将她的书包放进前框，话语温柔中有着歉意，“以后不会了。”
“哦”季桃问，“你脑袋没事了吗”
“没事，”他另一只手也扶上把手，“坐稳了。”
季桃的眼前是一片宽阔的背，挺直，又单薄。
她抿抿唇，砰的一下，仿佛又听到了心跳的声音。
在不断加快。
少年的侧脸线条很好看，不过分立体，唇偏薄，微扬时，世界都仿佛明亮了许多。
“桃桃，”他忽然侧头，“在想什么”
“想”你是不可能说的，季桃转了话头，“没想什么。”
“嗯，”他笑着道，“那抱紧了。”
少女的手搭上他的腰身，起初轻若无物，随着单车被踩动，猛然间收紧。
林愿捏着把手的手一紧，眼眸微沉，听到身后人在风中的问话，逐渐放松。
季桃问的是他们的过往。
他放轻语调道“过往很美好，但不用再了解。”
“为什么”
“因为”少年浅浅勾了勾唇，“我要带你制造新的，美好的回忆。”
明华私立高中门口，不断有豪车停靠路边，学生从车中走出，三两成群，携着笑意进入校门。
不过也有个例。
一辆单车远远而来，一时间，吸引了所有人的视线。
单车在校园门口停下，少女双脚点地下车，少年从框中拿出两人的书包，画面美好到像一幅画。
正从一辆豪车中走出的男生看到场景，忙奔过去“季桃”
季桃下意识望向奔来的人。
他铭牌没带，头发大概是抹了发油，硬挺挺的，校服扣子也没扣完，和她身边黑发垂顺，校服扣子扣到最上一颗，眉眼端正的少年截然不同。
她悄悄挪动脚步，躲到某个人身后。
“你今天怎么就坐个破单”严一泽看到她的动作，话生生顿住。
哽了半晌，又问“你躲他身后干嘛”
少年低垂着眼，一言不发挎好自己的书包，又将另一个黑色小书包的肩带拆开，侧目对身后的人说话“伸手。”
季桃乖乖张手，任由他给自己背上书包。
“季桃”严一泽喊人，不见回应，又朝少年看，“林愿”
依旧没人搭理他。
旁边