“名字”
“夏川名字不记得了。”
“年纪”
“十十一岁好像是十一岁了。”
“学校和班级”
“海鸥小学, 四年级b组”
“为什么会出现在这里”
夏日刺眼的阳光透过大大的玻璃窗落进空荡荡的音乐教室里，天花板上安装着的空调呼呼地吹着冷风，驱散了盛夏的暑气。坐在教室第一排的座椅上, 面容严肃的中年警官微微向前倾了些上身, 锐利的目光如同利箭一般, 注视着那个坐在钢琴椅上一脸懵懂的女孩。
穿着海鸥小学制服的小女孩歪了歪脑袋, 茫然的脸上带上了些思考的神色, 在几秒钟的短暂沉默后，寂静的教室里才响起了她轻轻的回答声，像是蒙蒙雾气一般缥缈而微弱。
她说道
“因为我”
“在这里死掉了。”
夏川凉子是个普普通通的女孩子。
十岁，就读于海鸥小学四年级b组，父亲是某个公司的科长, 母亲是杂志社的编辑, 家里还有一个小她四岁的妹妹，一家四口住在横滨市区的一个高级公寓里, 养着一只叫蜡笔的布偶猫, 无论是长相还是学习成绩都很普通, 唯一的特长是从小学到大的钢琴。
但是夏川凉子又是一个十分不普通的女孩子。从幼稚园开始，身边的老师和同学都格外关注她，像是对待易碎的花瓶一样，总是以一副小心翼翼的姿态对待她, 在她面前时连说话的声音大一点都不行，所有人都轻声细语地和她说话、尽可能地不去触碰她。
因为她患有先天性心脏病, 一不小心就可能会死掉。
事实证明，她也确实是“一不小心就死掉了”。
那是一个十分普通的午后, 再过一个星期, 就是学校的期末晚会, 虽然身体不好，但夏川凉子还是和以往一样，报了一个钢琴表演的节目，最终也成功入选了。这一天放学后，她来到了音乐教室，和往常一样一个人在教室里练习要表演的曲目。
这是一首她弹过许多次的曲子，节奏轻柔欢快，像是春天里摇曳的花朵一般温柔可爱。夏川无比娴熟地弹奏着曲子，全身心地投入到了练习之中，一遍遍地反复打磨自己的弹奏技巧，想要以最好的姿态在晚会上演奏出这首曲子，全校数百的师生都是她的观众，都会听见她所弹奏的曲子。
夏川是抱着这样的想法的。
但是最终，她的琴声没能在晚会上响起，而是在这一个午后，戛然而止于了这间空空荡荡的音乐教室里。
先天性心脏病让她“一不小心”就死掉了。
夏川从一个普普通通的“人”，变成了一个普普通通的“鬼”。她看着自己死掉的尸体引起了小范围的混乱，但很快也就平息了下来，音乐教室在一个暑假的封闭后，新学期到来，重新照常投入了使用。
似乎是因为变成了幽灵，夏川身为“人类”时的记忆渐渐地模糊了起来，她无聊地徘徊在音乐教室里，没有人看得见她，不知道为什么，她也没有生出过“离开这里”的想法，只是日复一日地坐在教室的座椅上，看着上课的学生们进进出出，听着老师在上课时奏响钢琴。
啊好想弹钢琴啊。
有一天，夏川看着教室前的那架钢琴，脑子里突然冒出了这样的念头。
她从座椅上飘过去，试着坐在了钢琴椅上，将近一年没有碰过琴了，她动作生疏地将十指“放”在了琴键上。
然后按了下去。
钢琴没有被奏响。
也