哪怕他心里仍残存着茫然与不知从何而来的抵触情绪，看完书后也当真拿起笔, 开始书写那个关于金丝雀与暴风雨的故事。
那并不是一个让人觉得愉快的故事，金丝雀愚蠢得令人发笑, 飞蛾扑火般妄想着不属于自己的命运，但王尔德却一边写着一边因为这个故事而无意识地微微扬起唇角，似乎觉得这个故事有趣极了。他写得很快，仿佛堵在他心里某种污浊隐晦的东西，随着文字酣畅淋漓地尽数泼洒到了纸面上。
就像那时他砸烂了颜料盒撕碎了画布折断了画笔，独自站在一塌糊涂的画室中央, 竟觉得满地流淌的颜料美得惊心动魄他永远也画不出来的, 把灵魂撕碎了洒落满地出去的美。
几缕没有束起的金发垂在王尔德的脸颊，蓝宝石般美丽的眼眸微垂, 金发蓝眸的青年俊美如古典油画中描绘的大天使，微笑的面庞中透着悲悯仁慈、圣人似的光辉。
可惜稍晚一些进入梦境的欧亨利没有在这个笑容里感受到半点温暖慈悲, 反而因为这个笑容搓搓手臂打了个寒颤，一脸嫌弃地搬着凳子坐到离王尔德远一点的地方。
“我可真怀念七天前的那个王尔德先生。”欧亨利嘀嘀咕咕, 摸出了自己的文稿纸装模作样地添了几个字作为有编制有良心的官方社畜, 赶死线都快成为他的另一个职业病了, 不管他心里怎么想，都忍着难受强迫自己写了些东西。
“我先声明，”欧亨利对二叶亭鸣道, “虽然我写的故事读起来很乏味, 但我可没有半点敷衍您的意思。”
“这些就是我见到的与我渴望的, 我追悔莫及再也没办法挽回的世界上最无聊的东西罢了。”
以他的职业和经历，他应该要写一些更有趣的东西才对。欧亨利自认为审题能力一流，也的确能写出那种扣人心弦惊险刺激的故事，只要他随便挑几个执行过的任务，高科技加异能力搭配高官富豪们的恶心阴暗面，稍加修饰就是一部精彩动作片，他自己想象一下都觉得热血沸腾。
情报官的生活就应该那样才对，每一天都像三流小说里的桥段，与平庸世俗毫不搭边。
但欧亨利最后只写了些平庸世俗无趣至极的事情，甚至有的没头没尾只一个闪回的场景寒风里卖花的老人，战场上捡拾遗物维生的孤儿，失业的男人和酒馆里卖笑的舞女他们都是永远不会被看到的底层人物，发不出自己的声音也不会被列在任何文件计划中做参考值，只是大时代下的背景板一角。
那都是战争中平凡到所有人都习以为常的画面了，似乎有些人诞生的意义就是牺牲，可不管阅读文章的人相不相信，正是那样平凡寻常的东西，压垮了欧亨利自以为冷酷坚硬的心。
当他站在孤苦无依的老人面前，听着失去父母的孩子声嘶力竭的哭声，又或者面对着遍地残尸分不清谁是谁的战场中时，他没有办法问心无愧地告诉自己这场战争是正确的，他的所作所为是正义的。
老贝尔曼、杰米威尔斯、苏比、比利德利斯库
欧亨利一个一个默念自己披上的身份，他多希望自己可以真的变成这些人啊，浑浑噩噩庸碌度日，终日只为自己的温饱与生存奔波。
若是在没有战争的年代，那会是多么幸福的一生。
欧亨利的笔尖划破了纸张，他盯着自己写到半截的故事沉默许久，扭头问二叶亭鸣“我能来点酒吗”
威士忌、伏特加，或者其他什么酒都行，哪怕梦中他依然病态般地要求自己保持着清醒，酒精也能给他一个失控的借口。