“喂, 你过来。”
我坐在书房桌旁，拿食指敲了下桌子, 看向窗外的女孩。窗子大敞, 外头融着一片柔软明媚的春光, 杏花开得洁白雅致，恰到好处。
女孩本来正蹲在地上，背对着我，不晓得在地上翻看什么，见我唤她, 立刻站起来，走到窗子下。
“你为什么总叫我喂, 我不能有名字的么”她一手托腮，琥珀色的眸子安静地望着我。
我道“你不曾告知我名姓。”
她眨眨眼道“那是我记不得名字了。你能给我取个么”
“不能。我既不是你爹，也不是你娘, 如何去给你取那名字”我淡道。
她脸上露出一抹失望之色，又道“那你又叫什么名字，这么多天, 你都还未曾告诉我呢。”
我说道“你没告诉我名字，那我也不告诉你名字。如此，公平得很。”
她无奈道“可我是不记得的呀，这不算。”
“那也一样。”我抬抬眼皮, 提起朱砂笔在她面前晃了晃“莫干站着，进来。你这些字太丑，要重写。”
“哦。”她手撑在窗台上, 轻盈一跃，跳上窗台，又稳当地落回房中，像翩飞的羽雀。
我面无表情道“走门。下次若这样，便自去墙角罚站两时辰。”
“哦。我下次不会了。”她微微一笑，眼睛直勾勾地看着我“但你不会让我站墙角。”
我哼一声“是么，你这般信心。”
她有些得意道“你舍不得。你待我好，我都晓得。”
我道“你又晓得什么是好，什么是坏。休得再胡说。”
她道“我又不是那傻子，当然晓得。我有这双眼，能看，有这头脑，能分辨，谁对我好，疼我，我分得一清二楚。我前阵子时常发烧，你寸步不离地在旁顾看我；我夜里一人睡怕鬼，想同你一起睡，你虽面上不愿，却也不曾将我赶回房去。你又道为人寝不语，我夜里找你说话来着，你也似方才这般板脸说我要罚我去墙角站两个时辰，但最终都不了了之。我”
我打断她“住口，啰嗦。”
她讪讪道“好。”
我坐下来，略觉头疼道“重写。”
她在我旁边默默坐下，提起笔来抄写大字。经过这些天的学习，握笔的姿势还算可以入目，不过写出来的字，实在不敢恭维。
“这次竟一个红圈也没有，真写得那么丑的么”她抄写了一阵，又抬头看着面前堆叠的一份宣纸，眸中难掩失望之色。
我直言不讳道“何止是丑。”
她搁下笔，抽出其中一张宣纸出来，上头几排大字歪歪扭扭，朝我示意道“先生，你来瞧，我觉得自己写的这几个字就很好，要不，先生你你给我圈一个”她抬起眼，有些可怜地看着我“就一个。我就要一个。”
我道“说过多少次，莫要叫我先生。”
她垂下眼来“好，那你就给我圈一个红圈。我昨日读书，那书上说须得得点鼓励，才好进步快些，你也该多鼓励我一些才是。”
我提起朱砂笔，在那页宣纸上，勉强寻了个能“入目”的字，勾了一道红圈。
她这才又展颜笑了下，一面书写，一面道“书上说，那些教人明理识字的，俱都被唤作先生或者夫子。你既不愿做我先生，那我可否唤你作夫子”
我冷着脸道“不能。”
“那，姐姐呢”
“不能。”
“那好罢。”静了片刻，她又道“那些私塾中教授诗经的夫子，都似你这般喜欢板着脸的么”
“”