还未到五点，天色便已迫不及待地退场。
宋彦城修改一份企划书, 数小时没出过书房。看过季左反馈回来的数据后, 才起身活动了番筋骨。手机调的静音, 两小时前训狗师给他发来短信。还有期货公司的日结单。
宋彦城把手机取消静音，反屏向下，搁在桌面。
从厨房喝完水出来, 宋彦城握着水杯，看到客厅陡然多出的一活物时, 下意识地往后退。看清楚了人，他皱皱眉，“就回来了”
黎枝悄无声息地坐在沙发上, 背对着看不清表情, 肩胛骨微弯, 肩颈的弧线显得颓靡不振。
她没吭声，当没听见。
宋彦城走过去，瞥她一眼，因为不明所以，所以语调吊着轻松调侃之意, 问“连晚上的饭局都不参加了”
黎枝仍旧低着头，半晌, 才抬起看他一眼，哑声说“不演了。”
落寞之际, 她强撑着最后一股倔气, 尽量让自己看起来不那么可怜。但失意失势时, 处处都能看出人间惨剧。
这一刻，宋彦城也不拆穿。
对视几秒，黎枝又悄然把头低了回去，声音更哑了，“你随便笑，反正我已经是个玩笑了。”
意料之中的毒言毒语没有入耳，黎枝听到轻微的，像是衣服布料摩擦的柔软声响。宋彦城把水杯放下，问“晚饭你吃不吃”
车开出地下车库，冷风顺着缝隙往车里钻，像细密绵长的针，扎得人灵台清明。宋彦城畏寒，将车窗关紧。
他问“去哪吃”
黎枝“随便。”
“别随便。”宋彦城的手指修长整洁，轻敲方向盘的边缘，说“毕竟你买单。”
黎枝“”
见她不说话，又道“你若想我随便，那我就选地方了。”
“虹桥路楚街二爷夜宵。”黎枝脑子还不至于颓废到死掉，让他选地方，坑死去。
一听“二爷夜宵”这么中二的店名，就能猜到不是什么好地儿。宋彦城坐在红色塑料凳上，抬头看了眼红色罩棚，再看了眼油腻的桌面上铺着的红色桌布。
这是要干吗
结婚吗
黎枝看出了他此刻无语的嫌弃，“你将就一下好了，太贵的地方，我现在请不起。”
宋彦城薄唇抿了抿，倒没再说什么。
黎枝沉默着帮他用热水烫碗筷，精致的妆面依旧完好，只是失了精气神，整个人像霜打的豆角。
“你”
“我没戏拍了。”黎枝吸了吸鼻子，打断他，“我人都到了门口，说我的角色被取消，会议室都没进去看一眼呢，惨吧。”
宋彦城无言。
黎枝抬起头，深吸一口气，一张笑脸明灿灿，“没事儿，用不着可怜我，我已经习惯了，也不是第一次了，特有经验。”
宋彦城皱了皱眉，似乎不能理解她这种自欺欺人，直接拆穿“这样有用”
黎枝的笑容按下暂停。
“收着情绪，除了给自己添堵，没有任何作用。”宋彦城声音淡，目光也淡。
像一面薄如蝉翼的刀片，轻而易举挑破了紧绷的线。黎枝倏地一瞬就崩溃了，她的眼泪就这么碎如断珠，哽着声音说“那我能怎么办去争还是去抢我连那扇门都进不去，都没资占个座。”
她别过脸，抹了一把眼，像是训练有素般，眼泪说收就收。
这不是逞强，而是习以为常。
“你随便点，吃吃吃。”黎枝瓮着嗓音，拿起菜单佯装无