如此。”我笑着点点头，却又在低下头的瞬间敛去笑容。

    藏在被子下的手指忍不住攥紧，我到底在做什么，我质问着自己。所以我始终认为，我和他之间最好不要见面，和他没有关系，是我的错，我会失控。

    在过去，忍足侑士时常令我怀疑“他是否真的喜欢我”这件事，我甚至已经记不清，我们之间有说过“爱”这个词吗

    但有的时候我又会觉得“喜欢”这个词语很俗气，探究“他是否真的喜欢我”这个行为本身就很俗气，我和他之间不应该袒露地这样直白、赤裸，那样就不美了。

    所以我们说得很含蓄，很有分寸。

    第一次见面，两个人从图书馆的书架上抓住了同一本书霍乱时期的爱情；读书沙龙上，我们对于卢梭的思想看法不一致；再然后是出演同一出戏剧凡尔赛玫瑰，由此定情；他邀请我去他家躲雨，做饭给我吃，我们谈文学，谈音乐，谈星空，谈所有复杂却浪漫的事物。

    这样的感情脱离现实，很美，就像所有小说中描述的那样，但现实不是小说，所以没有办法he。

    我们能突然产生去威尼斯旅游的念头，然后立马订机票，拎起包就出发，能手牵手一起漫步于辉煌璀璨的圣马可大教堂，欣赏文艺复兴时代留下的优美艺术品。但我无法想象日常生活中一些常见的洗衣做饭的场景，甚至是有了孩子之后混乱吵闹的日子。

    我们两个人都没有给对方展露过自己的缺点，我们从没有吵过架。

    所以当初我的做法是正确的，我和他干脆利落地说了再见，他现在的做法也是正确的，朋友之间不应该给对方暧昧的错觉，要注意分寸。

    “学长结婚了吗”

    “没有。”

    “学长现在有女朋友吗”

    “没有。”

    “学长这么优秀为什么会没有女朋友”

    “不想找。”

    我们仿佛在演一出滑稽的默剧，言不由衷，说出的话被油彩层层涂抹，心灵的嘴巴却被胶带牢牢束缚

    “我听见了你的声音，

    也藏着颗不敢见的心。

    我躲进挑剔的人群，

    夜一深就找那颗星星。”2

    “为什么不想找”

    “没有为什么。”

    “学长在等一个人吗”

    “”

    “没错。”

    谁

    你。

    你听不到我的声音，因为脱口而出是你姓名。

    他离开后，

    我的眼泪突然就下来了。