距离一切开始的那场选秀，已经过去了十几年。
那时的选秀节目还很简单，没有那么多花里胡哨的噱头和规则，只是简简单单的唱一首歌，表演才艺，讲一讲自己的故事，再吸睛的操作，也不过就是在台上煽情，掉几滴泪水下来。
程忻然也是这样，他那时生得稚嫩又清秀，打扮得光鲜亮丽，站在台上唱了自己的歌，却反应平平。
这是意料之中的失望，他四处参加选秀，并不是第一次被拒之门外。
他就说“临走前，我想再唱一首歌。”
所以弹着电子琴，清唱了一段。
那时他已经准备好了词，本想说，这是我朋友写的歌，我们梦想一起组乐队，今天他不能来到现场，所以，我希望他能在电视上听到。
没想到在这首歌唱完，那位德高望重的评委老师站起来，问他“这首歌叫什么”
他说“玲珑八面。”
评委老师问“是你写的吗”
他按在琴键上的手顿了顿，张了张嘴。
却听那位老师说“你的唱功不错，嗓音条件差了一点，但，这首歌写的很好，很有自己风格，你也很有才华。”
老师说“我想要留下他。”
他原本已经分离的两瓣嘴唇，忽然又被胶着在一起。
听见那位老师又问他“这首歌是你写的吗”
他环视着巨大空旷的舞台，毕业时貌似热闹的音乐会，比不上这舞台的万分之一。
聚光灯、目光，观众，嘉宾，一切的一切，让他手心冒汗、头晕目眩。
他听见自己说，是。
85
那次选秀，程忻然一共演唱了四首歌。
并不是没有想过拿自己的歌出来，第二场他就选择了自己一首情歌，却反响了了，成绩平平。
那位评委老师私下劝他“你要坚持自己的风格，要相信你自己。”
他无法相信自己，只能相信宁晃。
已经有了一次，便不怕有第二次，他唱了宁晃写的三首歌，他确信宁晃没有唱给别人听过。
果然，过五关斩六将，顺畅得不可思议。
那位评委老师，是业界站在顶端的人，也成为了他的老师，一路对他关照提携有加，他便成了风光无限的少年天才。
随之而来的名与利都太快，他喜上眉梢，却又焦头烂额，想方设法去写出跟宁晃一样的歌，在发现做不到之后，又要编造合适的理由敷衍老师，再去寻找其他的音乐人为他制作专辑。
他猜测宁晃是在节目上看到他的，几次来找他，都被他拒之门外。
有天下了大雨，宁晃给他打了电话，他终于还是接下了。
宁晃问“为什么。”
窗外的雨下得很可怕，他怕宁晃套他的话，装傻充愣，说听不懂他说的话。
“宁晃，我不明白你在说什么。”
“是，我运气好，被选上了，但这跟你有什么关系。”
“宁晃，你是不是想出名想疯了。”
宁晃一直言辞刻薄，不会照顾人。但他一直都是欣然听着，甚至笑着对他说，有才华的人，都是有自己的个性的。
可没有哪一天，比那一天的话，让他更觉得刺耳可怖。
宁晃的声音里，透着不可置信的冷意“程忻然，就为了三首歌。”
他放下电话时，把手边能砸的一切东西，都砸在了地上。
直到三十几岁，他不断地寻找音乐人替他维持着本不