宁晃隐约记得第一次是在什么时候, 大约是在陆忱这个老板称号名副其实不久。
那时两人都忙，难得有时间去旅游一次，回到酒店, 骨头散架就似的、酸疼得厉害, 就叫陆忱进来帮他捏一捏肩。
他本已经打算睡了, 就只留下床头的一盏灯，黯淡又昏黄, 平板在放一部画风很老的搞笑动画片。
他趴着, 陆忱一边帮他舒展肩背, 一边跟他一起看。
看到好笑时, 手会微微地震颤。
陆忱力气大, 没按一会儿, 人就松快了许多, 他闷闷地哼着，揉着眼皮说“别按了，早点休息吧。”
陆忱却没动, 只是跟他一起看着屏幕。
他以为陆忱是想看完那一集，也没有催他。
过了几分钟, 他听见陆忱小声问他, 要不要试试。
他怔了怔, 把平板上的动画暂停，说，好。
陆忱的手颤了颤。
他说, 先把灯关了吧。
陆忱便把灯关了，房间陷入了一片黑暗。
就这样试了。
他并不讨厌, 甚至有些喜欢。
只是并没有多少激动, 也许是早早就错过了心动的时节, 期待在一天又一天之后变得平淡，也猜想过会有这样一天。
陆忱小心翼翼，他尽力配合。
温存而克制，礼貌而绅士。
结束后他许久无话，听见陆忱问他“小叔叔，你还喜欢我么”
他轻轻说“喜欢。”
陆忱抱着他，沉默了许久，说“是喜欢，还是习惯了”
那时他们认识已经超过了六年，中间经历种种，错过了许多心动懵懂，只是亲近一如往昔。
他猜测他跟陆忱都想过很多，只是谁都没有说出口。
他那时披起衣服，想了很久，斟酌着、慢慢说“陆忱，如果你觉得我们不合适了，我们还是朋友。”
他很难形容那一刻在陆忱脸上看见了什么样的表情。
他们向来亲密无间，只有在那一刻，展露出了些许的裂痕。
他有些后悔说这话，嘴唇动了动，找补说“我是说，如果有一天”
“没有如果。”陆忱却打断了他。
陆忱低垂着睫毛，慢慢缩回被子，闷声说“小叔叔，浴室你先用吧。”
他站起身，慢慢走到浴室，关上门，沉默地冲洗掉身上的痕迹。
再换陆忱进去。
他有些懊恼。
为什么会把第一次亲热搞得一团糟。
陆忱潦倒醉酒时，曾可怜巴巴跟他说，要等到有资格的时候，跟他站在一起，光明正大地喜欢他。
可真正等到这一天，他们似乎都不知接下来该怎么做。他想，也许二十几岁的自己，还能做得更好一些。
洗好时，陆忱不知该回自己房间，还是继续留在这儿。
他低着眼皮，说“过来睡吧。”
陆忱便走过来，睡在他的身侧。
在一条被子下，没有抱他。
他忽得僵硬又冰冷。
他有嗅到陆忱身上淡淡的气息，便悄悄挨着他近了一点，闭上眼睛，深而静地呼吸。
之后陆陆续续也有了许多次，仍是谨慎而克制。
只是次数越多越多，一次比一次漫长黏人，陆忱也一次比一次沉默，本来话就不多，越发像是个哑巴。
他便也没