陆忱驾着车, 在深深浅浅的黑夜之间中穿行。
小城刷了新漆的、高高低低的楼，树枝上明亮的灯饰，都这样一闪而过, 他们钻进了幽深的隧道。
车影在壁上孤独地掠过。
宁晃坐在副驾驶，笑着问他“陆老板，你要把我拉去哪儿卖了”
本以为陆老板会哄他去酒店，谁晓得并没有，反而神神秘秘地把他拉上车。
陆忱温声说, 去海边。
他的小叔叔就笑了起来，说“海边要开好久，我先睡一会儿。”
他轻声“嗯”了一声，调了一下空调温度。
宁晃便眯起了睡眼。
他车开得向来很稳, 握紧方向盘时驶出隧道时，仿佛缓慢驶出了这个陈旧小城的腹腔。
长海市起了这样一个名字，是真的有海的。
上次去看是很早之前, 他二十四岁的时候，并不是圣诞，而是年后。
那也是他记忆里最后一次在家里过年。
248
他那时研究生刚刚毕业半年，仍是孤身在外。
那时小叔叔跟他的交集，变得淡而匆匆，不忙时会一起吃顿饭, 偶尔也会专程到他住的地方看他，甚至像从前一样, 给他带礼物。
但一切仍是无可避免地, 走进了一条漆黑孤独的道路。
他一步一步向深处行进, 追随着的、只有墙壁上的旧日影子, 和自己迷茫落寞的回声。
临近年关时。
母亲不小心从楼梯上摔下来。
父亲执意认为是他的出柜让母亲失魂落魄, 导致了这一结果。
他始终没法儿彻底视而不见，便最后一次回到家去。
就这样，像往常所有新年一样。
他的耳边又响起了哗啦啦的麻将声，香烟的烟熏火燎，像是诅咒应了验。
这次的话题是对他善心大发的劝解。
他父亲显然无颜面对这些亲戚，铁青着脸避出去，这些长辈便劝解得逐渐直白。
一个嘬着烟跟他说“小忱，咱们是自家人才跟你说，有些病得趁早治疗”
另一个脾气爆些，把麻将拍在桌上“这就是变态”
“咱们家就没有过这样的人，准是在外头染上的不干不净的毛病。”
烟味浓重，他被呛得咳嗽了两声，起身要走，又被人叫住。
训斥他怎么连长辈说两句都听不得。
紧接着，又打出一张四条。
一片乌烟瘴气中，有人和蔼怜悯地叹气“你这孩子，小时候不这样，怎么长大了变成这样了。”
“你看看你爸妈，要强了一辈子了，你怎么对得起他们”
他的肩紧绷着，面色平静，头低低地垂着。
一动不动，像是被浇筑的一尊雕像。
冰冷，孤立无援，呼吸苦难。
甚至生出了荒谬的念头，或许做个死物还要好些。
长辈见他不答，又说“趁早回来吧，大城市也不是什么好地方，去了就学坏，一个赛一个的狼心狗肺。”
“你妈这次就是让你这事儿给吓得，你再不回来，没准闹出”
忽得听门口一阵嘈杂。
不知在说些什么。
蓦地有人掀起门帘。
一阵清透的气息扑面而来，裹挟着户外的落雪冷风，和他熟悉的味道。
那麻将的声音都停了下来。