夕阳余晖从天际泄下，晃花了他的瞳孔，中岛敦迷迷糊糊地感觉，生活或许真的不一样了。

    中岛敦知道，往生堂里有一个房间，是他不能踏进的。

    他不会贸然询问不该问的，看到太宰治把化妆用品都拎进那个房间后，他自觉地收拾好东西，回到卧室里写作业去了。

    未完成的水晶棺椁，泛着黯淡的光。

    棺材盖横置在一边，双马尾的少女安静地平躺在里面，除了没有呼吸，和睡着了没有差别。

    太宰治拧开化妆盒，把里面的用品逐个挑出来，用不太熟稔的手法为她上妆。

    胡桃并没有教过他妆容的画法，但他见过，要复制一遍并非难事。

    唇瓣点上血色，口含朱丹，眼线描摹开来，似是梅花浸出的一缕芳汁，青灰色的脸孔被粉底涂抹，奇迹般地复原了生前的红润。

    寂静无声的房间里，只有太宰治一人的喃喃自语。

    “你救下来的那个孩子，我帮你好好照顾了”

    “他对我说，你最后想传达给我的话语，因为爆炸，他没有听清。”

    “胡桃，”太宰治顿了顿，垂下眼睑，“你想对我说什么呢”

    这将是他一生也解不出来的谜题。

    他也曾去问过甘雨，那个与胡桃有着奇妙联系的少女，太宰治推测她或许知道点什么，然而等他开口询问的时候，甘雨也只是哀伤地望着他，什么都不说。

    是了，那个时候甘雨甚至不在现场，她又如何能获知呢。

    太宰治落成最后一笔，棺椁里的少女点缀了妆容，犹如一只栩栩如生的火蝴蝶标本，定格在了最美的那一刻。

    太宰治把化妆用品收拾好来，手上的粉清洗干净，他的视线落在她的面庞上，许久不曾移动。

    香灰颓散，烛火忽而摇曳。

    墙上晕黄的倒影，悄然变幻，有谁俯下了身，那蜻蜓点水的一吻落在朱丹血色中，未干的殷红漫开，沾到了唇瓣上。

    死寂的。

    萧索的。

    无法回应的。

    这个吻里，有死亡的味道啊。