冬日的阳光洒落而下，围拢住坐落在郊区里的一座小平房里。
阳光透过一间房的落地窗，映照在窗前的一张小床上。
花色被子中探出一个蓬松毛绒的脑袋。
谢云绵一觉睡到天亮，被刺眼的阳光照醒。
他软绵绵闷哼几声，从被窝里钻出，光脚踩在厚厚地毯上，穿上小小的儿童拖鞋。
伴随着啪嗒啪嗒的拖鞋声，他来到了洗手间。
洗手间的洗漱台很矮，是专门为小孩子设计的。
洗漱台上摆着软毛牙刷、水果味的儿童牙膏。
爱心型镜子映出了谢云绵刚睡醒的模样。
镜子中的谢云绵，是一个只有三岁的小男孩，黑发白肤，五官精致，一双暖金色的眼睛，浓密的长睫轻轻颤动。
他身穿宽大的摇粒绒睡衣，睡衣是兔子款式，有雪白色的绒毛，以及一对垂落在他腰部的兔耳朵、缝在衣摆的兔尾巴。
随着谢云绵刷牙的动作，兔耳朵和兔尾巴一颤一颤。
谢云绵洗漱完毕后，离开了卧室，来到了卧室门口的小饭厅。
他拿起饭厅桌面的热水壶，给自己倒了一杯温开水，小心翼翼地喝起水来。
他昨天在连环画书里看到，小朋友睡醒的时候，可以向家人索要一杯温开水来喝，对身体好。
最好是加了蜂蜜的那种。
可惜谢云绵没有蜂蜜，更没有“家人”。
这栋小平房里始终只有他一个人。
防摔地毯、低矮的洗漱台、只适合小孩身高的饭桌、镶在饭桌角的防磕碰软垫、裹着防烫布的热水壶，这一切都是给只有三岁的谢云绵量身定做。
让他孤零零一人，能在这里活下去。
谢云绵喝完开水，坐在软椅上，翻看起没有看完的小画册。
双脚悬空在椅腿前一晃一晃。
可他的目光，总是忍不住往门口瞥去。
暖金色的眼眸，泛起星星点点的期待情绪。
“七点五十九分五十秒”
“七点五十九分五十五秒”
他掐着手指，小小声嘀咕起来。
小孩的声音很干净清脆。
“八点”
与此同时。
紧闭的大门，响起叮叮当当的门铃声。
谢云绵一脸兴奋，从椅子上跳下来，连拖鞋都来不及穿，光着小脚往门口跑去，像一只弹射出去的毛绒胖啾。
“来啦来啦”
他踮起脚，打开门。
按响门铃的人，是一位头发斑白的老人。
她提着一份餐盒，餐盒正是小孩子最喜欢的款式，天蓝色的盒面，印着一只哆啦a梦，提手处挂着会叮铃铃响的猫咪铃铛。
老人神色和蔼“绵绵，奶奶给你做了早饭，快吃吧。注意哦，不要烫到了。”
谢云绵接过餐盒，扬起唇角，露出甜甜的小酒窝“谢谢奶奶，奶奶辛苦啦。”
老人摸了摸谢云绵的脑袋，眼神多出几分怜惜。
她并不是谢云绵血缘关系上的奶奶，她只是他的邻居。
这个叫谢云绵的小孩，是在两年前搬进来的，听说是一个大家族的孩子。
孩子的母亲因生他难产而死，父亲很快就娶了新妻子，重新生子。
谢云绵身为已死前妻的孩子，顺理成章被冷落了。
他被随便放在一个郊区平房里。