她杵在公寓楼下, 拉开比巴掌大不了多少的小包翻出门禁卡。贴住卡面的感应器滴了半天却不予响应, 她方才意识到，这张卡对应的是自己这段时间居住的新宿公寓。
伸出的食指顿在对应房号上, 绫子终究还是没勇气摁下视频呼叫器。她抱起双臂，急得在原地跺跺脚，一边暗骂自己矫情，一边折身退出公寓。
绫子穿过斑马线, 去对街的便利店买了瓶矿泉水, 借着夜色光明正大地靠在路灯旁。
她小口小口地抿着刚从冰柜拿出来的水，抬头望向街对面的公寓, 从下往上数四层。
光影微妙地变化一阵。
窗帘被掀开, 有人慢悠悠地走上露台。
绫子虚起眼，从口袋掏出手机，打开照相功能。她用镜头对准斜上方, 指尖在屏幕扒拉两下，把画面放大再放大。
站在露台的男人垂着头，一手夹着香烟, 一手拿着手机。
像是察觉到小姑娘鬼鬼祟祟的注视, 他从微卷的额发下抬眼，目光不偏不倚地落在她身上。
“”
绫子手一抖，差点儿把手机整个甩出去。
取景框正中央，是男人沉默却好看的脸。
由于光线昏暗, 画面被迫蒙上一层视感粗粝的噪点。他迎着楼下的路灯，无意识地歪了下头。一瞬间的明暗交错，他的眼窝被阴影覆住，却显得鼻梁更加高了。
隔着一条街的距离和四层楼的高度，通过冰冷的手机镜头，绫子和中也凝望着彼此，沉默了整整两分钟。
片晌，他的嘴唇张了张，像是比了个口型
ayako。
绫子终于绷不住了。
她退出相机功能，播下中也的号码。等待接通的忙音都还没来得及响起，那头便响应了通话。
“为什么不上来”
“我”绫子哑然片刻，有些心虚地回答，“我把门禁卡落在公寓了。”
她像是把视频呼叫器的存在忘得很彻底。
好在中也并没有多问，只轻叹一声“你怎么这么傻。”
绫子糯糯地说“对不起嘛。”
“你等我一会儿。”说着，模糊的身影消失在四楼露台的玻璃门后。
不过三分钟的功夫，中也便从公寓的大堂门后朝她跑过来。他的上半身只穿了一件薄而宽松的黑色针织衫，外套都没想起披一件，多半是一收线便匆匆赶了出来。
这会儿，绫子正用指尖提溜着冰矿泉水的瓶盖部分，在十一月的夜风里冻得直打哆嗦。
迎面扑来的气息宽厚而熟悉，在蔚蓝沐浴露清澈的底香中含混着些许辛辣的烟草味。
绫子眨眨眼，伸手扯住他的黑色毛衣衣角，轻轻扯一扯。
她小心翼翼地问“你为什么想见我”
中也皱眉，沉默半晌，跟破了功似的松开憋着的半口气。
他弯起嘴角，懒洋洋地笑一下，语气却很凶“你说呢”
绫子一顿，而后弯起一双笑眼，故意软着嗓子说“我猜，你是想我了。”
“嗯。”出乎预料地，中也抬手摁了摁她的发顶，沉声说，“我想你了。”
跟着中也回到熟悉的公寓，趁他帮自己倒水的功夫，绫子故作自然地绕着客厅走一圈，发现他在这段被迫独居的日子里把房子打理得很好。
目光所及之处，物品被摆放得井井有条。家具和电器的面儿上都不见灰，清清爽爽的。
脚步在飘窗边停下。
烟灰缸