高昂到令人咂舌的学费和多到令人发指的校外活动, 是让普通家庭望而却步的理由。
“我从冰帝的幼儿部一路念进大学部”，这句话或许不能证明你很牛逼, 但一定能证明你很有钱。
绫子是个没什么爱校情结的人，对百年校庆同样兴致缺缺。
这会儿，绫子正独自穿过钟楼广场一侧的小径，往校史馆的方向走。
她特地避开电梯和一楼的人群, 沿消防通道的台阶上四楼, 推开沉重而冰凉的防火门，拐进一条昏暗的走廊。
走廊两旁挂着密密麻麻的相框, 表面反着带状壁灯暖黄色的灯光, 油亮亮的。
被这些相框裱起的，都是冰帝学园历年的优秀毕业生。
绫子循着记忆，直直往前边儿走。
她站定脚步, 抬头。
从绫子站着的位置，由下往上数第三个相框，底下有一块标注身份的铭牌
「川名广臣昭和六十年」
相片被一道明亮的反光挡住, 绫子换个角度站, 待那道光带流星似的划过去，便虚起眼，看向相片里那张熟悉又陌生的面孔。
不论气质还是五官，绫子都与森明美更加贴近。
她很难在自己脸上寻觅到父亲的痕迹。
绫子有时会想, 这或许是父亲在她脑海中留下的印象太过淡薄所致。
所谓父亲在她心目中只是一张潦草的线稿是平面的、冰冷的、无细节无语言更无意义的。
娱乐时代，森明美能用一张永不迟暮的容颜在年轻一代的记忆里定格成永恒的惊艳。
不少人仍选用她的古早相片做社交网络头像，每年忌日，为她发布缅怀动态的网友不计其数。
与此同时，「川名广臣」这个名字却与「森明美的丈夫」、「川名财团的少东家」画上等号，成为一粒被遗忘在时光河床的芥子，无人问津。
绫子很难在网络上搜索到父亲的照片。
仔细想想，除了墓地和川名宅，唯一能见着川名广臣相片的地方只有这条走廊。
然而，无论哪一处，绫子都不常去。
眼前的相片定格下川名广臣十八岁的模样。
昭和末年那会儿，冰帝西式制服的上衣还是保守的藏青色，却被父亲穿得明快而阳光。
他手捧花束站在古老的钟楼前，笑得见牙不见眼。
爱笑的人这是绫子在翻完爷爷保留的相册后对父亲第一印象。
相比之下，森明美却很少笑。
她为人所铭记的惊鸿一瞥，总是裹挟着淡如云烟的愁绪，仿佛饮尽了形而上之苦。
绫子久久地矗立在原地，扬起面孔，看向那张被时光浇上滤镜印上噪点的相片，心底竟无端发酵出微妙的情绪。
这条昏暗且空无一人的走廊，与百来副沉默冰冷的相框一起，它们悄无声息地消解了框架，逸散开远超于物质本身的意义。
仿佛有一只慈悲的手，扭转了单行的时间箭头，将绫子和那些她未曾经历过的岁月联结在一起跨越了表里，跨越了存在和逻辑，跨越了生和死。
昭和六十年的东京是怎样的
拍下这张相片的时候，父亲又在想些什么呢
能作为冰帝的优秀毕业生被永久挂在荣誉墙上，爷爷一定很为他骄傲吧
爷爷对父亲也像对她一样严格吗
直到这一刻，绫子才发现，对于父亲，对于那段未知的岁月，她的心底竟会